A tavalyi év legnagyobb könyvsikere a Kepes 
Krónika első része volt. Kepes András beszélge- 
téseinek gyűjteménye hőnapokon át vezette a 
bestsellerlistát 

A második kötet a szerző történeteit tartal 
mazza négy földrészről: többek között Waya: 
man apóról, az amazóniai indiánról, Éhes Far- 
kasról, a Sziklás-hegységben élő, magyar szár. 
mazású feketeláb indián vallási vezetőről 
Őszentségéről, a dalai lámáról, Lukács Emőről 
ségéről, akik húsz gyereket neveltek fel 
fácánkerti tanyájukon, a rendőrről, aki éjjel be- 
törő volt. nappal pedíg .kinyomozta" saját 
gát és Dr. John Mack pszichiáterről, aki ürlé- 
nyeknek tolmácsol, 

Kepes elmeséli, miként sikerült a közelébe 
férkőznie olyan világsztároknak, mint Gabriel 
Garcia Márguez, Billy Wilder. az amerikai film 
nagy öregje vagy Sir David Attenborough, aki- 
nek természetíiimjeit több mint száz országban 
vetítik 

A szerző járt, jegyzetelt és kérdezett a dél- 
szláv háborúban, az őserdőben és a sarkvid 
ken, vendége volt fényes palotáknak és afrikai 
Kkunyhóknak, hindu, iszlám, buddhista, keresz. 
tény és indián szentélyeknek 

A kötet talán légizgalmasabb fejezete az, 
ahol Kepes András első ízben vall önmagáról 
életéről, betegségéről és magánéletéről 


TÖRTÉNETEK 


KEPES ANDRÁS 


4 


A KÖNYV MEGJELENÉSÉT 


aPANNON GSM, 
aREÁLSZISZTÉMA 
€s a SAAB 


TÁMOGATTA. 


Kepes András 


TÖRTÉNETEK 


Park Kiadó 
Budapest, 2000 


. 


—o—— nr rt 


A kiadvány a 
KepES PgoDUKCIÓ 
ésaz 
IDŐKERÉK VÁLLALKOZÁSOT 
gondozásában 


Kiadta a PARK KÖNYVKIADÓ 
ISBN 963 530 593 1 
Borítóterv. Iurara Des, Stahl Eszter 
€ Kepes András 


A nyomdai munkálatokat a REÁLSZISZTÉNA DANASI NyombA Rt. végezte. 
Munkaszám. 000665. 
Prirted in Hungary 


- 


Tulinak. Borinak, Rozinak, Katának, akik már mindent 
tudnak a Papáról, 

Gopszinak, aki még semmit sem tud a nagypapáról, 
édesanyámnak, aki még mindig meglepődik, 

mi mindent nem tud a fiáról. 


Előszó 


Két évvel ezelőtt meglepődve értesültem róla, hogy halan- 
dó vagyok. Persze a lelkem mélyén addig is sejtettem, csak 
nem hittem el. Most kénytelen voltam szembesülni vele, 
A betegségem ráadásul egybeesett egy szomorú magánéleti 
válsággal is. (gy mindez afelé lökdösött, hogy kicsit elgondol- 
kodjam önmagamról, Miközben ezt a könyvet írtam, egyéb- 
ként is rájöttem, akárkit kérdeztem, akárkivel beszélgettem, 
alapjában véve mindig egyetlen dolog foglalkoztatott, az, 
ami az életben is: hogyan kellene élnünk? Milyen értékrend 
szerint? Mit vállalva és mit nem? 

Nem mintha sokra mennénk a nagy bölcsességünkkel, hí- 
szen egyszer-kétszer talán módosíthatjuk életpályánkat 
mint a magyar származású Éhes Farkas, aki feketeláb 
indiánnak állt a Sziklás-hegységben —, de már aligha kezd- 
hetjük újra. Bár ki tudja . ? Mindenesetre ebben a bőrünkben 
hetven-nyolcvan év áll rendelkezésünkre a kísérletezésre, így 
hát én azt a módszert választottam, hogy megpróbáltam 
mások életét is átélni és megérteni. Milyen lehet amazóniai 
indiánnak lenni, mint Wayaman apó, tibeti lámának, mint 
Őszentsége, húszgyerekes apának, mint Lukács Ernő, 

És közben — talán ez volt a legnehezebb — megkíséreltem 


megfogalmazni azt is, milyen lehet olyannak lenni, amilyen 
Én vagyok. 


Köszönöm munkatársaimnak, hogy éveken át segítettek 
tanácsaikkal és elviselték rigolyáimat, Köszönöm barátalm- 
nak, elsősorban Herner lánosnak és Vámos Miklósnak mind- 
azt a rengeteg segítséget, amit könyvem írása, szerkesztése 
során nyújtottak, és köszönöm mindenkinek, barátoknak, is- 
merősöknek és ismeretleneknek, akik életem legnehezebb 
két éve alatt igyekeztek tartani bennem a lelket. 


WAYAMAN APÓ 


Boglár Lajos, az ELTE Antropológia tanszékének vezetője 
mesélte, hogy a dél-amerikai őserdőben 
egy öreg Indián azt mondta neki. 
-Lulz, te már kétszer jártál az én falumban, és én még 
mindig nem tudom, milyen a te faludr" 

Boglár, akit a barátok csak Bucinak, a diákok újabban 
Buci bácsinak becéznek, elhatározta, elhozza 
Magyarországra Wayamant, az öreg indiánt, és megmutatja 
neki ,az ő faluját", mármint Budapestet, végül is ez 
antropológiai kísérletnek sem utolsó, 


Tudtam, hogy megüt a guta, ha nem kísérhetem el Boglár 
tanár urat, de ő egy héten belül indult Brazíliába. Megbe- 
széltük, hogy tíz nap múlva találkozunk Cayenne-ben, Francia 
"Guyana fővárosában. Addig ő számomra is beszerzi a dzsun- 
"gelélethez szükséges legfontosabb kellékeket: a függőágyat 
és a moszkitóbálót, én pedig intézzem el a repülőjegyemet 
és az oltásokat, vegyek hálózsákot. bakancsot és egy .túlélő" 
tört. Külön a lelkemre kötötte, feltétlenül vegyek malária- 

mert ezen a vidéken ennek a betegségnek az 
egyik legaljasabb fajtája pusztít, az, amelyik a központi ideg- 
rendszert támadja meg és többnyíre végzetes, Szerencsére 
pedánsan betartottam az útmutatásait és időben elkezdtem 
szedni a gyógyszert. Nem úgy mesterem, aki úgy döntött, 
ilyen rövid időre neki nincs rá szüksége, és hazajövetelünk 
útán néhány nappal olyan váltóláz tört ki rajta, hogy hideg- 
lelésében a kórházi vaságyát rázta, rémlátomások gyötörték, 
és ha egy nappal később érkezik a Szent László Kórházba, 
meghal. 

Arról szó sem lehetett, hogy operatőrt vigyek magammal, 
hiszen Boglár engem még bemutathat mint barátját és tanít- 
ványát, de már egy kétfős stáb is magyarázatra szorulna. Pro- 
Ti kamerát egyébként sem vihettünk volna magunkkal, mert 
nincs magyar biztosító, amely ilyen körülmények között vál- 


" 


Talná a kockázatot a sokmilliós felszerelésre, arról nem is 
szólva, hogy feldúltuk volna az indián falu életét. Mindössze 
egy-egy kis amatőr kamera volt a málhánkban 


Francia Guyana, más néven Francia Amazónia a dél-ame- 
fika kontinensen, Brazília fölött, az Atlanti-óceán partján 
fekszik. A franciák sokáig fegyenctelepnek használták. A szá- 
zad első felében mintegy 40 ezer ember pusztult el az éghaj- 
lat, a kényszermunka, a mostoha körülmények következtében 
Saint Laurent du Maroni börtöncelláíban. A rabokat először 
Gyűjtőtáborba vitték, aztán átszállították őket a Allangó című 
regényből ismert Ördög-szígetre vagy az őserdő mélyére. 

A Maroni torkolatánál fekvő Saint Laurent utcáin sétálunk 
Bucival. A város olyan, mintha Rejtő valamelyik regényéből 
maradt volna itt. Az ódon szállodai kávéház fából ácsolt tera- 
szán tüskésre nyírt, kigyúrt idegenlégiósok és aranyásók iszo- 
atnak, Boglár figyelmeztet, ne forgassak, ezek az emberek 
nem rajonganak a nyilvánosságért. A düledező kőkerítéseket 
szétfeszítik a növények. Errefelé az emlékeket is gyorsan be- 
növi a gaz. Az itt rekedt szabadult fegyencek. kalandorok nem 
szívesen mesélnek. Ha néha a sajtó nem röpítene világgá 
egy-egy botrányt, mint néhány hete, amikor aranyásók Brazi- 
Tiában egész indián falvakat mészároltak le, talán nem is tud- 
nánk róla, hogy már ide is elérkezett a civilizáció. 


A legkülönösebb, hogy egyébként Franciaországban var 
gyunk, A szomszédos Suriname, az egykori holland gyarmat 
És a vele szomszédos Brit Guyana függetlenné vált. Francia 
Guyana azonban ma is az anyaország tengeren túli megyéje. 
Nemzeti ünnepként ugyanúgy július 14-ét, a Bastille lerom- 
bolását ünneplik, mint Párizsban, az utcákon a fekete rend- 
őrök hamisítatlan francia egyenruhában feszítenek. A fővá- 
rostól, Cayenne-től jó 100 km-re fekszik Kourou, a francia 
űrhajózási központ, ahonnan az Arladne rakétákat lövik fel. 
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Az eső errefelé őraműpontossággal érkezik. Ha egy helyi hi- 
vatalnok azt mondja, hogy .Jöljön el az elöljáróságra eső 
után!", biztosak lehetünk benne, hogy ez délután fél négyet 
lelent. Abban már kevésbé lehetünk biztosak, hogy ügyünket 
is elintézik az ígért időre, és Cayenne ebből a szempontból 
még istenes. Boglár Lajos ezúttal csupán" 5 hónapja intézi a 
papírokat. Brazíliában van olyan terület, ahova II éve várja a 
beutazási és kutatási engedélyt - eredménytelenül, Persze ha 
az ember a mészárlásokra és az őserdőt pusztító aranyásókra 
Gondol, megérti a hatóságok bizalmatlanságát a beutazókkal 
szemben. 

Amíg Cayenne-ben vagyunk, naponta elsétálunk eső 
utárr az elöljáróság koloniális épületébe, amíg Bucinak sike- 
rül elintéznie Wayaman papírjait és hogy az engedély kettőnk 
nevére szóljon, így a turistáktól elzárt területre, Antecume 
Patába is elmehetünk és egy hétig ott tartózkodhatunk. Az 
őserdő mélyén, a Maroni partján fekvő Maripassoula csend- 
örségén kell jelentkezünk, ott kell felmutatnunk a papírt. és 
egyúttal igazolnunk, hogy nem vagyunk betegek. 


Francia Guyana területe körülbelül akkora, mint hazánké. 
De mindössze 140 ezer ember lakja. A lakosság — indiánok, a 
rabszolgaság elői menekült feketék leszármazottjai, kreolok 
És kínalak — zömében az Atlanti-óceán parti városokban, 
Cayenne-ben, Kourouban, Saint Laurent-ban él. Néhány ezer 
ember tengődik az ország Suriname-mal határos részén, a 
dzsungel mélyén, a Maroni-parti kis falvakban, ahova most 
egy ütött-kopott kétmotoros géppel igyekszünk, Az előttem 
ülő apáca sűrűn hányja magára a keresztet. Jó ideje repülünk 
az ország középső részét borító őserdő fölött, amely innen 
fentről úgy fest, mint egy hatalmas brokkoli. A brokkoli gya- 
korlatilag lakatlan, lakhatatlan és szinte áthatolhatatlan. 


A gép Maripassoulában, egy dzsungelfaluban száll le. Re- 
Pülőtér nincs, még egy bódé sem, a viharvert masina odagu- 
rul a réten egy hatalmas fához és megáll, Csak a füvön árvál- 
kodó egy szem reptéri kézikocsi — a jóisten tudja, hogyan ke- 
veredhetett ide — jelzi, hogy valaki úgy döntött: ez lesz a rep- 
tér. Maripassoula inkább emlékeztet egy nyomortelepre, 
mint egy falura: mindenütt trópusi nap szítta, eső cserzette 
deszkabódék, bádogviskók, Buci ismét figyelmeztet, hogy ítt 
sem tanácsos elővenni a kamerát. és hogy jobb lenne ezt a 
helyet minél előbb elhagyni. Aggódó arcán látom, hogy ez 
nem tréfa. A sáros folyóparton őrzöm a csomagokat, amíg 
Boglár a csendőrségen a papírokat intézi. A helybéliek távol- 
ról méregetnek. Én mindenesetre előveszem túlélő tőrömet, 
mintha csak unalmamban játszanék vele. Próbálok bátorsá- 
"got meríteni belőle. 


Háromórás csónaktúra vár ránk, felfelé a folyón, Antecume 
Patába. André Cognat jön értünk egy indián kenuval, amit 
errefelé pirognak neveznek. A Maroni ezen a felső szakaszon 
már úgy tele van zátonyokkal és zuhatagokkal, hogy csak az 
juthat fel, akit az indiánok felvisznek. Csak ők ismerik az át- 
kelőket, ahol tragédia nélkül meg lehet úszni a kirándulást. 
Ha valaki tudja ezt, az André. Harminckét évvel ezelőtt egy 
szerencsés kimenetelű baleset után maradt itt az indiánok 
között. Gyerekkorában mindig indiánosdit játszott, aztán fia- 
tal kohászként évekig dolgozott, amíg előteremtette a pénzt 
a nagy álomra és elindult az őserdőbe. Cognat huszonhárom 
éves volt, amikor 1961-ben nekivágott az útnak. Indiáncsó- 
nakba pakolta a felszerelést: függőágyat. moszkitóhálót, 
fegyvert, élelmiszert, egy filmkamerát, több kiló gyöngyöt és 
horgászfelszerelést ajándékba, Alig néhány napja érkezett 
ehhez a folyóhoz, amikor az ár kiborította a csónakból, oda- 
veszett minden vagyona, és egy szál fürdőnadrágban, a rova- 
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roktól összemarva, éhezve, napokig küzdött az életéért egy 
part menti sziklán. amíg rátaláltak. Aztán úgy döntött, Itt ma- 
rad, és új életet kezd a wajanák közt. 

Talán így kellett történnie, talán erre születtem" — mond- 
ta később. amikor nádfedeles cölöpházában beszélgettünk. 
Antecume Patában, a felső faluban, amelyet ő alapított, Ti. 
zenkilenc évet élt az őserdőben anélkül, hogy hazament vol- 
na, és amikor végül hazalátogatott, alíg tudta elviselni a ren- 
€eteg autót és a sok változást, Nem hisz már az ártatlan ter- 
mészeti ember mítoszában, de a wajanáknál olyan emberi 
kapcsolatokat talált, amelyek mára szinte kívesztek a nyugati 
civilizációból, ahol a legfőbb érték a pénz, a teljesítmény, 
Nem állítom, hogy ebben a kis őserdei faluban minden tör 
kéletes — mondja -. de mi még figyelünk egymásra, segítjük 
egymást. És űgy gondolom, hogy a nyugati világnak kétség- 
kívül hasznára lenne, ha jobban megismerkedne ezekkel a le- 
tűnőfélben lévő kultúrákkal" 

André nemcsak a tájba és a népbe szeretett bele, ahogy 
említette, hanem egy indián lányba, Aliszavaniba is. Amikor 
ideérkezett, nőtlen volt. Aztán egy nap úgy érezte, szeretné 
megosztani az életét valakivel, és megnősült, Nem anya- 
könyvvezető előtt. a francia polgári hagyományok szerint, ha- 
nem wajana indián rítusok szerint feleségül vett egy walana 
lányt. .Ennél sokkal nehezebb volt meghozni a döntést, hogy 
legyenek-e gyermekeink — meséli. — Attól tartottam, hogy a 
"gyermekeim mások lesznek, mint a többiek. Mint ahogy én is 
más vagyok Hiszen bárhogyan ís próbálok alkalmazkodni 
ehhez az életmódhoz, bennszülött nem lehetek, sajnos. Ne- 
kem ez sokáig gondot jelentett, és nem akartam gyereket. De 
minthogy egy házaspár két emberből áll, győzött a felesé- 
"gem, és most van két gyermekünk. 1968-ban született a fiúnk, 
6 most tizenöt éves, Öt évvel később a kislányunk, aki tíz" 


A kislány most ott lapul pirogunkban egy ponyva alatt, 
mert eleredt a trópusi eső, és ahogy haladunk felfelé a zuha- 
tagokon keresztül, a folyóból is be-becsap a víz a csónakba. 
Aztán, mintegy varázsütésre, eláll a zápor, és a nedves inget 
tíz perc alatt ránk szárítja a tűző nap. Boglár tanár úr csap- 
zottan ül velem szemben a csónakban, és nevet rajtam, 
"ahogy ijedten takargatom a kamerát, mert ha most mindjárt 
az út elején tönkremegy, csak elmesélni tudom majd az em- 
lékelmet.. 

Boglár Lajos jól ismeri ezt a vidéket. Brazíliában született, 
édesapia konzul volt a két világháború között, Buci ott nőtt 
fel, évtizedek óta járja a dél-amerikai dzsungelt. Egy tucat 
műzeum őrzi a gyűjteményeit szerte a világon, elismert do- 
kumentumfilmes. Néhány éve jár a wajanákhoz. Kutatóként 
az érdekelte, miként békült ki egymással két - korábban el- 
lenséges - nagy törzs. Van ugyan erre egy kézenfekvő magya- 
rázat mindkét törzs mítoszában, ezt kosarakon és festett tár- 
"gyakon meg is örökítik, hogy tudniillik a folyóban élő gonosz 
démont. Tuluperét, a kétfejű szörnyet, aki a viszályt szította, 
sikerült megölni. és azóta szent a béke: lehet feleséget cse- 
rélni, közösen ünnepelni. De úgy tűnik, hogy az értetlenkedő 
európai tudós számára még az ilyen alapos magyarázat sem 
kielégítő... Boglár Lajos azt ís szeretné megtudni az öreg Ín- 
-diántól, hogy az önmagát fejlettnek képzelő nyugati világ ho- 
gyan ölhetné meg a saját gonosz démonjait: megértést és 
Szeretetet jöttünk tanulni Wayamantól. De mielőtt ezt a 
fennkölt tervet teljesítenénk, a bölcs öreg indián sokkal prak- 
tikusabb dolgot tanít meg nekünk: azt, hogy hogyan kell ren- 
desen felkötni a függőágyat és hogyan kell kényelmesen 
aludni benne, hogyan kell ügyesen ráhúzni a moszkitóhálót, 
hogy a rovarok és kígyók ne jussanak be alá, mert a fehér em- 
ber még erre sem képes. 


Az európai ember fejlett technikai eszközökkel gyilkolássza 
egymást, pedig amúgy teljesen élhetetlen. Nem isreri a virá- 
(ok nevét. Nem tudja, melyik növény ehető, melyik mérgező, 
melyik alkalmas gyógyításra. Ha magára maradna a dzsun- 
gelben, egy hétig sem élné túl a vacak kis dobozkái nélkül, 
amibe az élelmiszereit és a gyógyszereit préseli. A fehér 
ember nem tudja, hogyan fest a jaguár, ha éhes. És mikor 
nem kell tartani tőle. Az őserdőt csak a Tarzan filmek alapján 
tudja elképzelni, de azt nem tudja, hogy ha ezekre a Ilánokra 
valóban felkapaszkodna a dzsungel fia, egy életre megemle- 
getné, mert legalább két kiló rovar zúdulna a nyakába. Nem 
tudja, mikor támad a kövé dermedt krokodil. A fehér ember 
azt képzeli magáról, hogy művelt, mert nyelveket beszél, Wa- 
vaman beszél wajanául, apalaiul, takitakiul, megérteti magát 
a bonikkal, a szaramakákkal, és tud beszélni portugálul, a 
brazíliai fehér emberrel. Igyekszem minden tanácsát megfo- 
"gadni. lefekvés előtt átvizsgálom a függőágyamat, felkeléskor 
átnézem a bakancsomat, nem fészkelte-e be magát egy skor- 
Pió. és a töröm mindig a kezem ügyében van, mert a kunyhó- 
nak" nincs oldala. A négy cölöpöt csak a pálmalevelek fedik. 

Akkis indián falu nyolc hasonló . házból" áll. Minden cölöp- 
kunyhóban egy-egy család. A berendezésük mindössze füg- 
őágyak, amiket vékony, színes vászonnal takarnak el, ez egy- 
szerre szolgál moszkitóhálóként és függönyként. A .szekrény" 
a kunyhó tetőszerkezete, ítt tárolják a tárgyalkat. A kunyhók 
között nyitott tűzhely, köröttük faülőkék. 

Buci azt mondta, ne vegyem azonnal elő a kamerát. várjam 
meg, amíg megszoknak bennünket, de minden perc, amit 
nem forgathattam, kínszenvedés volt számomra. Szívtam 
magamba az őserdő illatát. a madárhangokat, a fényeket, az 
esti párát. Már akkor sejtettem, hogy életem egyik legna- 
gyobb élménye lesz ez az út. Attól tartottam, hogy vissza nem 
térő pillanatokat mulasztok el. Inkább higgyék azt, gondol- 
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tam, hogy ennek a fehér embernek egy furcsa szerkezet nőtt 
ki a fejéből. 


Másnap hajnalban azonnal nekiláttam a filmnek. Azt sze- 
rettem volna, ha ez a riport úgy kezdődik, mint egy igazi in- 
díános film. Antonio, a legöregebb harcos, halászni indul 
Puha léptekkel halad az ösvényen, amely a falutól a Maroni 
partjára, a barna folyóhoz vezet. Követem a kamerával. Nem 
túl barátságos, de tudomásul veszi a jelenlétemet. Talán 
mert az indiánok udvariasabbak, mint mitelénk. Filmezem, 
amint gondosan kíteríti a halászhálót, hogy halászat előtt 
még egyszer átvizsgálja. Akkor kezdtem gyanakodni, amikor 
indulat nélkül, szenvtelen arccal nekilátott vadászkésével fel- 
szeletelni a hálót. Akkor derült ki. hogy Antonio nem halászni 
Índult, Előző nap Wajnu kivette Antonio hálójából a halat, és 
most büntetésül Antonio szétvágja Wajnu hálóját. Indián ha- 
lászat helyett akaratlanul indián bosszút rögzített a kame- 
rám, Wajnu ugyan azt állította, ő azt hitte, a parton gazdátla- 
nul heverő hálót a szomszéd boni törzs hagyta ott és a hal 
beleszorult. De Antonio erre azt felelte. a dzsungel is kegyet- 
len, az őserdő sem bocsát meg a tévedésekért. 

A reggeli tisztálkodásnál aztán ismét kiderül, hogy a fehér 
ember milyen értelmetlenül viselkedik. Szőrt növeszt a tes- 
tén, aztán leborotválja, Az indiánok nem borotválkoznak, de 
legalább nem ís nő rajtuk szőr. A fehér ember mániáitól még 
az őserdőben sem tud megszabadulni. Buci például pizsa- 
mában alszik. aztán reggel ebben vág neki az erdőnek. Így já- 
runk a toalettre.. A nap legkínosabb percei, amíg az ember 
kiszolgáltatottan guggol a hatalmas növények közt, és köz- 
ben rémülten lesi. hogy egy mérgeskígyó nehogy az ő védte- 
len tomporát szemelje ki áldozatul. 

A wajanák nem haragszanak a fehér emberre. Megmoso- 
Iyogják ugyan, de azt mondják: .A fehér ember ilyen. . " Az ín- 


dián ellenben sok mindent tud. Carlos egy farönkből képes 
kenut faragni. A gyerekek errefelé szinte egyszerre tanulnak 
meg járni és úszni. Wajnu sem a háztartási boltban vásárol 
festéket. Tudja, melyik bogyó mire való, melyikkel lehet vő- 
rösre festeni a háncsból font tűzlegyezőt. A vörös egyébként 
1s fontos szín a wajanáknál. A piros ágyékkötővel különbözte- 
tik meg magukat a többi törzs tagjaitól. 

Wajnuék, feleségével, Wayaman apó lányával, kisfiukkal és 
€gy hónapos csecsemőjükkel 19 napon át vándoroltak Brazi- 
liából az őserdőn át ide a Maroni partjára, hogy megláto- 
Gassák a családot. Wayamanék ís valamikor onnan jöttek. 
Ezén beszélnek portugálul és nem franciául, mint a helybe- 
liek. Az út során hét vízesésen keltek át, mindannyiszor kéz- 
ben vitték a csónakot és a holmijukat. mesélik. 

Kuszui, Wayaman másik veje tolldíszt tud készíteni. Olyat, 
ami megvéd a rossz szellemektől. A tolldísz tökéletességét 
mutatja, hogy Wayaman ebben nézte hevenyészett tévébe- 
mutatónkat egy apró monitoron. A rossz szellemek valóban 
elkerülték, akik pedig köztudomásúan benne laknak minden 
ilyen masinában. 

Délben lakoma készül. Ez bizony nem disznósült és nem 
marhapörkölt. De hát itt nincs sem sertés, sem marha. Az Ős- 
erdőben azt eszik, ami van, Ahogy nálunk is, És ítt kajmán, 
Ppókmajom, tukánmadár, iguánagyík, öves állat a csemege. 
A kondérban, mintha csak áldozatra lesne, egy kajmán úszik, 
úgy fejestől, szemestől. Ezt az apró testű krokodilfajtát Car- 
1os, a falu legjobb vadásza lőtte. Kétcsöves puskáfa ezúttal ís 
nagy aratást végzett: két tukán hever a földön és már pu. 
colják a majmot. Levágott karja akár egy csecsemőé. Aki ettől 
elborzad, gondoljon arra, hogy a francia antropológusok vi- 
szont, ha néprajzi horrort akarnak látni, a magyar falvakba 
tárnak: disznóölésre. 

Az egzotikus ételeknél mind ez idáig az volt az egyetlen ki- 
kötésem, hogy ne mozogjanak Most a feltételeim listájára 
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felkerült az is, hogy ne hasonlítson emberre. Vagy legalább 
ne gyerekre! Azonnal megkóstoltam a kajmánt és a tukánt, 
de a majomból — Wayaman unszolása ellenére — képtelen 
voltam enni, Ez a fránya civilizációs gátlás az embert a leg- 
jobb falatoktól fosztja meg! 

A szorongásom néhány nap után enyhül. Wayaman azt ál- 
Iítjai noha ez a folyó tele van vérengző piranhákkal és kajmár 
nokkal, ezek a ragadozók errefelé nem esznek embert. Min- 
denesetre napokig tart, amíg bemerészkedem a Maroniba. De 
még úszás közben is az lár a fejemben, nehogy ezek a ragado- 
zók éppen most változtassanak az étkezési szokásaikon. Mert 
végső soron a kajmánok között is teljes joggal terjedhetett el 
a hír, hogy én nem eszem kajmánt, hiszen eddig valóban nem 
ettem. Ám most mégis. Hátha a kajmánok is csak az alkalom- 
ra vártak, hogy engem megkóstoljának... Aztán lassan meg- 
nyugszom, és egyre jobban érzem magam ebben a környezet- 
ben. Már az is megfordul a fejemben, ott kéne hagyni csapot, 
papot, az öntelt nyugati civilizációt, az idegbajos Szabadság 
téri televíziós székházat, feleségül venni a törzsfőnök lányát, 
ésítt élni, a vadonban, mint Cognat. 


André a ,telső faluban", ami jó másfél órányi csónakázás- 
ra van felfelé a Maronin, kényelmesebb körülmények között 
€l, mint az emberek itt az alsó faluban". Antecume Patában 
(bár az emberek zöme ott is ágyékkötőben jár — Cognat is —, 
az asszonyok pedíg fedetlen keblekkel) már cölöpökön álló 
házak vannak. 

Wayaman kísért el Cognat falujába. Ülünk André cölöphá- 
zának tágas szobájában, Aliszavani frissítőt hoz, André könyv- 
tárát nézegetem, aztán az ágyékkötőjére terelem a szót. Ezek 
külsőségek - mondja. - Amikor ideérkeztem, még mezítelenül 
és mezítláb jártunk. Aztán jött az ágyékkötő. Majd a cipő és a 
ruha. Lassanként már maradi embernek fogok számítani, 
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mert én szeretem az ágyékkötőt: segít megállapítani, ki ho- 
"gyan kötődik a múlthoz. Látszik, ki melyik törzsből való és rá- 
adásul kényelmes. De nem mindenki gondolkodik így. A fiata- 
lok egy része már a vászonsortot és a trikót keresi." 

Andrét a wajanák akkor kezdték elfogadni, amikor rájöttek, 
ugyanúgy akar élni, mint ők, nem a felsőbbrendűségét akar- 
Ta kiélni rajtuk, hanem tanulni akar tőlük. Egy házaspár örök- 
be fogadta, a család rokonnak tekintette és rajtuk keresztül 
rokoni szálak fűzik a faluhoz. Még avatásokon, marakékon is 
részt vett. 

.A maraké abból áll, hogy hangyákkal vagy rovarokkal bo- 
fítják be a felavatandó testét, és neki szótlanul kell viselnie a 
csípéseket — meséli. — De az avatási törvény nem egy erőprő- 
bát ír elő egy életre, hanem hetet. A fiúkat az első maraké 
után - ez nyolc-tíz éves korukban történik — még nem tekln- 
tik felnőttnek, de már gyereknek sem. A serdülő lányok vi- 
szont a rovarpróba után már házasodbatnak is. A lányokat ál- 
talában 11-12 éves korban avatják. Ami engem illet, hat hó- 
nappal azután estem át az első ilyen próbán, hogy ide kerül- 
tem. A második marakém 5 évvel később, 1966-ban volt. 
Akkor kétféle rovarral csípették a testem. Összesen négyszer 
avattak, ami — ahhoz képest, hogy milyen későn kezdtem az 
elsőt — jó aránynak számít. A 40 évesek között is kevesen van- 
nak, akik átestek mind a hét próbán. Nem voltak feleslegesek 
"ezek a szertartások — mondja Cognat, látván fintorgó ábráza- 
tomat. - Megtapasztaltam, hogy képes vagyok elviselni a kü- 
lönböző rovarok, hangyák, méhek, darazsak csípése okozta 
fájdalmat. Más próbák alkalmával egész éjszakát kell végig- 
táncolni űgy, hogy az ember nyakára, kezére és lábára lánco- 
kat, díszeket aggatnak. Vagy napokig kell koplalni és ellenáll- 
ni különböző kísértéseknek. Évekkel később alkalmam volt az 
ország belsejében és Észak-Brazíliában, az őserdőben egye- 
dül barangolni. És többször kerültem kritikus helyzetbe. 
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Több alkalommal szenvedtem hajótörést és maradtam éle- 
lem nélkül. Mély meggyőződésem, hogy az tartotta bennem 
a lelket, hogy ezeket a marakékat végigcsináltam. Ismertem 
magam, és tudtam, hogy ki fogom bírni a fizikai és lelki meg- 
Ppróbáltatásokat ís." 

El tudom képzelni, mit állhatnak ki ezek a gyerekek. Mert 
engem ugyan csak egy hangya méretű bébiskorpió csípett 
meg, mellőzve minden rituális szertartást, de így ís napokig 
sajgott a helye, noha André még valami kenőcsöt is kent rá 
kis orvosi rendelőjében, ahol éppen a soros védőoltásokat 
adta a falu lakóinak. Szerényen tagadja, de a róla elnevezett 
faluban, Antecume Patában — Antecume Cognat az indián 
neve — kicsit orvosnak és törzsfőnöknek is tartják. 

Nem, nem vagyok főnök - tiltakozik. — Soha nem is akar- 
tam az lenni. De én alapítottam ezt a falut, és így felelős va- 
gyok azokért az emberekért, akik itt élnek. A fogadott csalá- 
domban meghalt a fogadott apám. Meghalt sok más roko- 
nom Is, És ahogy az öregek kihalnak és én öregszem, lassan 
én kerülök a piramis csúcsára. Onnan, ha akarom, ha nem, 
nem lehet lejönni. Az én nemzetségemben egyike vagyok a 
legidősebbeknek. Már bizonyítottam is. De a legfontosabb, 
amit már mondtam, hogy én alapítottam a falut és felelős va- 
gyok érte. De együtt döntök a családfőkkel. Wayaman taná- 
csalra mindig igényt tartok. Orvos sem vagyok, de én adom be 
a védőoltásokat, levezetem a szüléseket, begipszelem a törött 
"végtagokat, bevarrom a sebeket. tehát sok olyan dolgot csiná- 
lok, amit az idők folyamán apránként megtanultam." 

André napenergia-akkumulátorokat szereltetett fel a falu- 
ban, ami kézenfekvő ötlet. hiszen ha valami, hát napsütés az- 
tán van. Ahogy Pesten mondják: doszt". Iskolát szervezett. 
rádión kapják a tananyagot, és most azt tervezi, hogy az ín- 
dán gyerekek megismerkedhessenek a komputerekkel ís. 
Cognat orvosi rendelőjében még egy rádió adó-vevő készü- 
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lék is van, amelyen végszükség esetén segítséget lehet kérni 
a maripassoulai csendőrségtől, 

Az akkumulátorral, a T-shirtökkel és a rádióval a vadon fo- 
kozatosan elveszti a varázsát, de kinek lehetne joga megta- 
adni ezektől az emberektől a kényelmet, ha vágynak rá? Per- 
sze más kérdés, hogy olyan boldogságot hoz-e számukra a ci- 
vilizáció, mint amiről a fiatalabbak közül néhányan álmodoz- 
nak. Boglár Lajossal sokat beszélgettünk erről éjszakákon át 
a disungelben. Buci azt mondja, ebben a kérdésben az antro- 
pológusok is bizonytalanok. 

Nannak, akik úgy vélik. hogy a civilizáció egy gyorsvonat, és 
nekünk az a feladatunk, hogy fölsegítsük ezeket az embereket 
a gyotsvonatra. De Wayaman erre azt mondja, minek nekünk 
a gyotsvonat, amikor mi csónakkal járunk. Vicente viszont cívi- 
Iizálódni akar. Iskolába küldi a gyerekeket, és szombaton mu- 
latságokba mennek A baj az. hogy ők a civilizáció peremén él- 
nek, úgy is mondhatnánk, hogy az előszobájában, és egyálta- 
lán nem biztos, hogy beengedik őket innen a fehérek szalon- 
játba. A .divilizáció itt Maripassoulát jelenti, ami gyakorlatilag 
egy nyomornegyed, Ezen az őserdei településen van iskola és 
italbolt, lehet olcsó, rossz minőségű ruhákat kapni, de nincs 
munkalehetőség Alkalmi munkákból pedig nem tudnak rend- 
szeres pénzhez jutni. Vissza kellene térniük az eredeti foglal- 
kozásokhoz, a halászathoz, a vadászathoz vagy a földművelés- 
hez, de erről a pontról már nehéz visszatalálni a hagyományos 
életmódhoz és értékekhez" 

Az új álmok másfelé húzzák őket. Kérdezem Carlost, mire 
vágyik. Azt mondja, hogy ő csak egy új horgászbotot szeret- 
ne, semmi mást. Semmi másra nem vágyik, csak horgásztel- 
szerelésre, Különben mindene megvan. 

Vicente, akíről Boglár Lajos azt mondta, hogy elvilizálódni 
szeretne — bárő is a braziliai Amazonas-vidékről vándorolt át 
ide Guyanába -, nem portugálul, hanem franciául beszélget 
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velünk, mint a helybéliek. Esténként néha eltűnik, és a követ- 
kező reggel vörös szemmel, gyűrötten, másnaposan ébred. 
Pedig a wajanák, a rituális szertartások alkalmával szokásos 
kasíri ivászatot leszámítva, nem isznak Cognat pedig Ante- 
cume Patából egyenesen kitiltotta az alkoholt. Vicente vil- 
lanyáramról álmodozik, hogy lehessen tévét nézni és sötéte- 
dés után dominózni, mint Maripassoulában. 

Az indiánok életmódját évezredek választják el a modern 
civilizációtól, Mintha mi egyszer csak egy ötezer évvel későb- 
bi kultúrában találnánk magunkat, ahol sem a társadalmi 
kapcsolatokat, sem a bennünket körülvevő technikát nem ér- 
tenénk Miként lehet lelkileg és tudatilag feldolgozni néhány 
hét alatt ezt a különbséget, ez érdekelte Boglár Lajost, ami- 
kor úgy döntött, Magyarországra hozza az őserdő mélyéről 
Wayaman apót. És az öreg kíváncsiságát és bátorságát dicsé- 
ti, hogy vállalkozott erre az űtra. Ahogy telnek a napok és kö- 
Zeledik az indulás időpontja, Wayaman egyre többet kérdez. 
Hogyan él a fehér ember? Milyen a háza? Milyen növények 
vannak arra? Milyen állatok élnek ott? Van-e bicikli? Milyen 
lehet folyton ágyban aludni, cipőben és ruhában járni 

Wayaman most írni tanul, Buci tanítja, fogja a kezét, úgy ve- 
zetik közösen a tollat, amíg nyomtatott ákombákom betűkkel 
olvashatóan ki nem kerekedik a szó. Wayaman. Cayenne-ben 
útlevelet kell szerezni öreg barátunknak és azt alá kell írnia. 
Akkor még nem tudtuk, hogy az útlevél aláírásánál végül is be- 
érték a monogrammal: a W-vel. 

A hiteles adatok összegyűjtése sem egyszerű. Előkerül egy 
oltási bizonyítvány, amely szerint az öreg 67 éves. De a falu- 
ban többen állítják: legalább 72. Errefelé a születési évszám- 
nak nincs nagy jelentősége, de ezúttal azt ís be kell bizonyi- 
tani a cayenne-I hatóságoknak, hogy Wayaman egyáltalán lé- 
tezik. Ehhez mindenképpen hasznos kellék egy oltási bíizo- 
nyítvány, hiszen ha valakit beoltottak, az van. Boglár egy fo- 
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tót is csatol az öregről a dokumentációhoz, amelyet egy tu- 
dományos könyvből fényképezett ki. Az antropológusok Wa- 
vamant úgy tisztelik, mint az indián hagyományok egyik leg- 
avatottabb tudósát. Bud is rendkívül sokat tanult tőle. Lám, 
mire jó, ha valaki sztárindián, 

"Wayaman neve csak a repülőjegy megvásárlásakor okozott 
gondot. A komputernek ugyanis két névre van szüksége, ke- 
resztnévre és vezetéknévre. Így aztán a jegy Mr. Pöre Waya- 
man, vagyis Wayarnan apó névre készült, Vicente, az egyik fia 
is ad igazolást édesapja adatairól. De Vicente úgy saccolja. 
hogy az öreg 45 éves. Alig tudtuk meggyőzni, hogy ez nem va- 
lószínű, hiszen Vicente 43, és 1-2 éves korukban még a gyor- 
san érő wajanák sem nemzőképesek. 

Az indulás előtti napon trófeákat gyűjtök. A szomszéd falu- 
ban a boni négereknél festett evezőt veszek. A fekete gyere- 
kek mosolyogva fogadnak. ismernek már. Az első napon, mi- 
közben csónakon elmentünk a falujuk mellett, odaúsztak hoz- 
zánk, és nevetve kiabáltak: .Fényképezz le, fényképezz le! 
Már húztam elő a kamerám, amikor Buci lefogta a kezem. 
eszembe ne jusson! A bonik miszlikbe vágnak a fényképezé- 
sért, a kutatók is csak űgy tudnak erről a törzsről fotókat ké- 
szíteni, hogy a wajanákat kérik meg rá. A boni gyerekek ezt 
pontosan tudták, csupán froclizni akartak. Kuszultól tűzlegye- 
zőt és egy Tuluperét ábrázoló fonott kosárkát veszek. Boglár 
rábeszél, vegyek valamit az elaggott. leépült törzsfőnöktől is, 
"máskülönben megbántódik, és ő még szeretne ide visszajön- 
ni. Végül megalkuszunk a főnök fjában, három nyílvesszővel. 
Carloséktól díszes fésűt, gyöngyláncot veszek és a függőágya- 
mért, a hálózsákomért és a moszkitóhálómért cserébe meg- 
kapom azt a gyöngyből készült gyönyörű táncövet, amely leg- 
nagyobb meglepetésemre autót, helikoptert és elefántot áb- 
rázolt. Ha nem a szemem láttára fűzte volna a felesége, el 
sem hinném, hogy a díszítést minta nélkül, fejből készítette, 
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pedig ilyet nyilvánvalóan sohasem láthatott, hacsak nem a 
gyerekek képeskönyvében. Elajándékozom a késemet, a ma- 
radék konzerveket, a gyógyszereimet és a ruháimat. 

Wayaman Is összeállította már az úti batyuját. Inget, nad- 
rágot kapott tőlem és az egyik pár cipőmet is odaadtam, bár 
legalább öt számmal nagyobb, mint a lába. De addig megte- 
szi, amíg Cayenne-ben újat veszünk. 

Tokoro, a sámán, Wayaman öccse az utazás előtti napok- 
ban éjszakákba menően mindent többször és részletesen át- 
beszél a testvérével, hogy enyhítse a szorongásait. Az indulás 
előtti napon az öreg legalább tizenötödszörre nézi át a ruha- 
tárát. Ezúttal légmentesen záró műanyag tejes vödörbe cso- 
magol, hátha ott. .Luiz falujában" is hömpölygő folyón kell 
felfelé utazni, és el ne ázzon a kelengye: a sok szép alsónad- 
rág, amit egyik lánya szerzett valahol, Végül egy kis sporttás- 
kánál marad, ezt hozta magával három hónapra. 

Elérkezett az utazás reggele. Előkészítenek nekünk egy pl- 
rogot, vagyis kimerik belőle a vizet, miközben Wayaman hő- 
siesen küzd a cipőfűzéssel. Segítenék neki, de félek, megbán- 
tom. Aztán az öreg diadalmas arccal felnéz a függőágyról. 
rajta a cipő, amelyben megteheti az első lépéseket a civilizá- 
cdő felé, Ám nincs még rajta a nadrág Wayaman kicsit töp- 
reng, aztán egy ronggyal gondosan letörölgeti a cipője talpát. 
hogy amikor áthúzza raíta a nadrágot, nehogy összepiszkolja 
Beszállunk a pirogba, Wayaman alig bűcsúzkodik. vagy talán 
szemérmesen már elbúcsúzott az este, amikor nem láttuk. 
Ahogy a csőnak távolodik a parttól, rezzenéstelen arccal ül 
még csak nem is integet. 

A maripassoulai reptéren a bőröndszállító kuli ugyanott 
áll a nagy fa alatt, mint egy hete. És másik fát sem neveztek 
ki 2-es terminálnak... A kis motoros gépen Wayaman feszül- 
ten néz maga elé egész úton, ha kérdezzük, alig válaszol, per- 
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sze a zajtól alig halljuk egymás hangját. Mit nem adnék, ha 
tudnám, mi jár a fejében! 

A kis cayenne-i szállodánkban Wayaman egyelőre Buci 
szobatársa lesz, nem merjük egyedül hagyni, szemrnel látha- 
tóan szorong, de nem mondja. A patakparti tisztálkodás köz- 
ben én rettegtem, hátha egy kígyó vagy egy óriás pók éppen 
az én kiszolgáltatott hátsó felemet szemeli ki áldozatul, most 
Wayamanon a sor, A legváratlanabb helyekről gejzírek törnek 
fől — például a WC-ből. Pröcskölő óriáskígyó lapul a nejlon. 
függöny mögött, az alá kell állni mosakodni. Egy belül világí- 
tó fehér szekrényből jéghideg víz kerül elő, szinte elfagy az 
ember nyelve. És a falon valami rémes hörgő száj hideg leve- 
őt lehel a szobába. Ami számunkra álmos kisvárosi délután, 
az az öregnek kimerítően zajos utca, alig van növény, az em- 
berek sietnek, idegesek, mindenki ruhában. cipőben jár. 

"Wayaman is új cipőt kap. Ez már legfeljebb csak egy-két 
számmal nagyobb, mint a lába, hogy ne szorítsa. Egy másik 
boltban Buci nadrágot vesz az öregnek. Felajánlja, hogy vá- 
lasszon, de ő leemeli az elsőt, és közli: .Ez éppen jó" Fény- 
képet készíttetünk róla az űtlevélhez, most már semmi akadá- 
lya annak, hogy megkapjuk az utazáshoz szükséges papírokat. 

"Tűzőn ragyog a nap, amint Buci és a derekáig érő. vékony, 
Öreg indián kijönnek az elöljáróság épületéből, Mintha még 
a nap ís azt ünnepelné, hogy Wayaman apó mától a Francia 
Köztársaság útlevéllel rendelkező polgára. 

Boglár Lajos elutazott Saö Paulóba. Két napig, a gépünk 
indulásáig kettesben maradunk Wayamannal. Megkér, hogy 
költözzem át a szobájába, mert fél egyedül. Meg egyébként ís 
kell valaki, aki bekapcsolja a tévét. Este étterembe megyünk. 
Kérdezem az öreget, mit enne , Leginkább tatut, vagyis öves 
állatot. Ha nincs tatu, majmot, ha nincs majom, kájmánt, ha 
nincs kajmán. iguánát, és ha az sincs, jó a bébipapi is" — te- 


n 


szi hozzá huncutul. Szerencsére van tatu. Amíg hozzák az 
ételt, vadászatról beszélgetünk. 

Wayaman valamikor híres vadász volt, a faluban mesélték, 
hogy fiatal korában egy szál késsel megverekedett a jaguárral 
is, Most azt magyarázza nekem, hogyan kell kajmánt lőni, Ha 
éjjel a folyóparton rásüt a fény, állítólag könnyű préda. A tatu, 
az öves állat komplikáltabb, Különösen nyíllal nehéz meglőni. 
mert a nyílvessző lecsúszik a páncélról. Legcélszerűbb leütni. 
A másik megoldás hátulról a szétnyíló rostélyok közé vagy a 
nyaka tövébe lőni. ahol nem védi páncél. 

Koöktéllal kezdjük a vacsorát. Mindketten puncsot rende- 
lünk- cukornádszirup, fehér rum, zöld citrom és jég. Waya- 
man att állítja, nem hideg a jég. éppen jó". Kérdezem, em- 
lékszik-e. mit szólt, amikor életében először jeget látott. Azt 
mondja: nem szólt semmit, megette. A pincér hozza a sült ta- 
tut, az öreg szemmel láthatóan elégedetten vizsgálja. Az ős- 
erdőben minden lakoma ünnep. Néha napokig kell küzdeni 
egy-egy Jó falatért. Wayaman, mint a mesében, először lát 
terülj-terülj asztalkámat, ahol választhat, mit egyen. 

Számára az út során az egyik legnagyobb élmény. hogy 
mindig jól lehet lakni. A tatut, vagyis wajanául tapasit nem 
egészen úgy tálalják, mint az őserdőben, de Wayaman meg- 
birkózik vele. Már most talpraesettebben viselkedik. mint én 
a dzsungelben. Ha valamit nem tud, megkérdezi. És ha egy- 
szer megmutatom, másodszorra tökéletesen csinálja. Nem 
szeretné kiszórni a rizst, ezért megkér, én rakjam a tálból a 
tányérjára. Elég szokatlan, hogy jobb kezemben a kamera 
— mert vacsora közben is forgatok -, bal kézzel pedig szerví- 
rozok, Persze kiszórom a rizst. Wayaman nem használja a 
kést. Megnézte az élét, és azt mondta, .ez nem kés!" A villát 
1s félreteszi, .nem fér rá semmi". A kanál, az hasznos. Kér- 
dezi, hová kell rakni a csontot. Mondom, mi, ha nem hoznak 
csonttányért, a tányér szélére szoktuk, de Wayarman jobb 
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megoldást talál. A papírszalvéta egyik sarkát becsúsztatja a 
tányérja alá, kis tálcát formál a szalvétából, és abba gyűjti a 
csontokat, nehogy rendetlenséget csináljon. ,Falevél is 
van!" csodálkozik, Mondom neki, az babérlevél, az ízesítés 
miatt. Wayaman kísérletező kedvű. Szó nélkül megeszi és a 
szárát gondosan leszopogatlja. 

Másnap elmegyünk az óceánpartra fürödni, mert az öreg 
még sohasem látott tengert. Megkóstoljuk a sős vizet, és 
Wayaman olyan boldogan lubickol, mint egy gyerek. Aztán 
csatangolunk a városban, puncsot iszogatunk a teraszokon, 
már amikor sikerül elcsábítanom a televízió elől. 

Éjjel megindultan hallgatom. hogy álmában csendesen 
sír, halkan nyüszít. nyilván harcol vagy egyszerűen csak az el- 
fojtott szorongásai törnek fel ilyenkor. De az indulás reggelé- 
re ismét a rezzenéstelen arcú. kemény harcos jön mellettem, 

A cayenne4 reptér teraszán nézzük Wayamannal a gépóriá- 
sokat, miközben a gépünk indulására várunk. Az öreg karján 
kvarcóra. .Hány óra van?" — kérdezem. .Nem tudom - feleli 
kissé sértődötten -. nem ismerem az órát. Azért hordom, mert 
a feleségemtől kaptam ajándékba: dísz. Azt mondta, mindenki 
hord órát" Fordítva van a karján, ami abból a szempontból 
kétségkívül praktikus, hogy a szemben ülő könnyebben leol- 
vashatja. 

A párizsi De Gaulle-t, a világ egyik legnagyobb repterét 
"Wayaman elintézte azzal, hogy .Nagy ház". A továbbiakban 
nem izgatta, Gondoltam, majd a csillogó üzletek, mint amikor 
egy évtizede Kelet-Európából háromévente Nyugatra szaba- 
dulhattunk... De a boltok sem érdekelték; az órák, ruhák, 
nyakkendők, írószerszámok haszontalan dolgok egy bölcs in- 
dián számára. Csupán egy régiségbolt előtt állt meg, mert a 
vitrinben különös állatokat fedezett fel: szarvast és nyulat. 
Ez aztán nagyot döfhet a szarvával", mulatott Wayaman a 
szarvasra mutatva. De legjobban azért egy hatalmas műanyag 
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Pandamackó tetszett neki, amelyben a környezetvédők ado- 
mányokat gyűjtöttek, Azt többször ís körüljártuk, 

Végül a kissé megfáradt Csingacsguk és az újlípátvárosi 
Sólyomszem megérkezett Ferihegyre. Még vár egy-két meg- 
próbáltatás öreg barátomra, .Honnan szólnak?" Az érkezési 
csarnokból a várócsarnokba áthaladva a szűk folyosón, egy 
falba épített ember el akarta venni Wayaman űtlevelét. pedig 
olyan sokáig próbáltuk megszerezni. Szerencsére csak meg- 
nézte, belepecsételt valamit és visszaadta. 

Amíg Boglár hazaérkezik, az öreg Ruppéknál lakik. Itt végre 
ismét Ismerős tárgyak közt van, A kincseket Anikó gyűjtötte 
dél-amerikal útja során. Boglár Lajos tanítványa járt már ná- 
la az őserdőben, Wayaman időnként ritmusos dalokban rend- 
szerezi, hogy mi történt vele, Mostanában ezekben a wajana 
nyelven szóló dallamos naplókban egyre többször szerepel 
három név, Anikó, Lulz, vagyis Lajos és André. vagyis én. 

A budapesti Váci utcán festett bohócok szórakoztatják a 
fárókelőket. Wayaman azt mondja, náluk az őserdőben is 
vannak olyan törzsek, akik testfestést alkalmaznak. főként a 
brazil területen. Kicsit hasonlítanak ezekre. Egy utcai árus 
földön tekergő papírkígyót kínál. Boglárék ugratják Waya- 
"mant, vigyázzon a kobrával, de Wayaman csak mosolyog. hí- 
szen a kobra feje széles és szemüvege van. Sokáig nézegeti a 
népművészeti bolt előtt kiállított hímzett ruhákat. Azt mond- 
Ja, azért tetszik neki, mert a színei emlékeztetik a Maroni- 
parti néger boni törzsek festményelre. Wayaman mindent el- 
hisz, de azt már tényleg nem hiszi el, hogy a fagylalt tölcsérét 
"meg lehet enni, .hiszen az a pohár. 

Az antropológushallgató lányok szinte babáztak az öreggel, 
aki nem tiltakozott, sőt, egyszer megjegyezte. nem érti. ha 
ilyen kedvesek, miért nem mennek vele a függőágyba. 

Boglár Lajos több mint 20 éve jár néprajzosként Mátraal- 
másra. A Boglár házaspár és Buci másik tanítványa, Miló Mó- 
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ni elvitték az öreget a kis faluba, Végre megláthatta azokat az 
állatokat, amelyekről eddig csak hallott. Döbbenten nézte, 
hogy Itt szelíd a vaddisznó", kövér és házban lakik. És látta, 
a zöldségek is házban laknak, mint az emberek. Rezzenés- 
telen arccal ette a méregerős paprikát. kortyolta a pálinkát, 
amit a nagypapa kínált neki és tökéletes magyar kiejtéssel 
köszönte meg. Wayaman eddig úgy tudta, a bor liánból vagy 
fából készül: kiderült, szőlőből. Az embert mindig érik meg- 
lepetések. Azt mondta, .Jó a bor, jobb a sör, de legjobb a 
Coca-Cola". És hogy Móni ís nagyon szép, nem csak Anikó. 
Szétterjesztett karral táncolt a parasztház tornácán, és dal- 
ban mesélte el, hogy mi minden történt vele. Így köszönte 
"meg a vendéglátást. 


Aki azt hiszi, hogy a démonok csak őserdőben élnek, téved. 
A démonok Wayamant elkísérték ide Magyarországra is. Irá- 
nyítják az életét. magyarázatot adnak a világ dolgaira, amit 
mi már rég nem értünk, csak tudálékos gondolatmenetekkel 
ámítjuk magunkat. Ki gondolná. hogy Tulupere, a kétfejű 
szörny egy magyar országúton is feltűnhet. Az öreg azonnal 
felismerte egy útkanyarulatban, a második és a harmadik vil- 
lanypózna között. Izgatottan meséli, hogyan ölték meg a wa- 
lanák a kétfejű démont, aki ellenségeskedést szított az em- 
berek között, .Bedeszkáztak egy hosszú utat, olyan hosszút, 
mint innen a harmadik villanyoszlop. Tulupere mint egy te- 
herautó belerohant, akkor a harcosok beszorították és lenyi- 
lazták. És amikor mát csak dülöngélve tudott járni, lecsapták 
a fejét. Mind a kettőt" 

Az antropológusok régóta próbálják elmagyaráztatni a wa- 
lanákkal, hogyan is festhetett pontosan Tulupere. Wayaman 
döbbenten Ismerte fel Tuluperét a pesti utcán. A 6-os villa- 
mosban, Azt mondja, kicsit az 59-esre is hasonlít, de legin- 
kább a 6-osra" 
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Három évvel később Boglár Lajos visszament Antecume 
Patába. Arra volt kíváncsi, mit mesélt Wayaman az útjáról. 
De hiába tudakozódott az emberektől, senki nem hallott 
.Auiz falujáról". Az öreg ís csak annyit mondott: Hiába me 
séltem volna nekik, nem értették volna meg. Hogyan magya- 
rázzam el, milyen a villamos, milyen egy teherautó, egy ház? 
Jobb ez így! 

Az öreg mostanában sokat üldögél egyedül a Maroni part 
ján. Nézi a szennyezett vizet, a kisodródott haltetemeket. Az 
aranyásók újabban kotróhajókkal kutatnak a nemesfém után, 
És a gyilkos vegyszereket a barna folyóba eresztik. Egy beteg 
szemű, öreg indián, aki már se vadászni, se dolgozni nem 
tud, egyre feleslegesebbnek érzi magát. Egyre ritkábban ké- 
Tik, mesélje el a régi mondákat. Csak egy új keletű wajana 
mítosz emlegeti, hogy évekkel ezelőtt .Luiz és André" elvitte 
magával Wayaman apót az óceánon túlra. 


ÉHES FARKAS 


Kaptam egy levelet egy budapesti asszonytól 
Azt írta. unokatestvére indián a kanadai Sziklás-hegységben, 
a blackfoot törzs egyik vallási vezetője, író, akinek több 
mint ötven kötete jelent meg. 
(gy kezdtünk el levelezni Éhes Farki 


Ha nem volna jelzőtábla, fel sem lehetne ismerni a black- 
foot (feketelábúj törzsszövetséghez tartozó Kainah indián re. 
zervátumot. Ugyanolyan földek és tanyák. mint bárhol errefelé 
a dél-kanadai prérin. Évente egyszer, amikor a powwow-t, a 
táncos ünnepet és a Sundance, a Naptánc. ünnepséget 
tartják, persze könnyebb a helyzet, mert ilyenkor néhány napig 
az indiánok valóban úgy festenek, ahogy Coopernél vagy May 
Károlynál megszoktuk. 

A legnagyobb kanadai indián rezervátum szélén, egy hatal- 
mas mezőn évről évre sátrak százai állnak Imitt-amott néhány 
eredeti tipi is látható, de már csak mutatóban, a többség ma 
már kempingsátorban táborozik az egyhetes ünnepség idején. 
A sátrak mellett lakókocsik, kempingasztalok és -székek, ro- 
tyog az étel a tűzhelyeken, serénykednek a lányok és az asz- 
szonyok. rohangálnak az indián gyerekek A szigorú rendezők 
"vagy húsz sorba terelgetik az autókat a tábor bejárata előtti 
réten kiépített parkolóban. a körhinta és az óriáskerék tövé- 
ben. A táborban lacikonyhák, italospavilonok és kézművesbő- 
dék hívogatják a vendégeket, a közönség szinte kivétel nélkül 
az indián közösséghez tartozik, turistát sehol sem látok. 

A műút túloldalán, a sátraktól néhány száz méterre. a leg- 
keményebb férfiak rodeón mérkőznek. Vendéglátóim egy zö- 
mök indián srácot kértek meg, hogy kísérjen át, vezessen 
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végig és magyarázza el nekem ezt a sportot. A fiú láthatólag 
erősen be van szíva: sör és némi fű a tekintetében. Bemá- 
szunk a rozzant kisteherautójába, percekig kapcsolgatja a 
"gyújtást, majd teljes gázzal kilő, úgy. hogy hanyatt dőlök az 
ülésen. Az út túloldalán éles kanyarral bevág egy benzinkűt 
elé, hirtelen eltekeri a kormányt, az autó csikorogva kifarol, 
kis híján kidöntjük a benzinkutat, Kikerekedett szemmel bá- 
"mulok rá, hogy ez mi volt. .Adj egy tízest — mondja megdöb- 
benésemet kihasználva —, különben nem tudok tankolni!" 
Adok tíz dollárt, A benzinkutas megvetően méricskél ben- 
nünket, aztán undorodva megtölti a teherautót. A rodeó be- 
járatánál újdonsült barátom kiszáll a kocsiból, de járva hagy- 
la a motort. .Nem kapcsolod ki?" — kérdezem. .Ha kikapcso- 
lom, nem biztos, hogy újra elindul" - feleli. .Így nem csoda, 
ha nincs pénzed benzinre!" — csóválom a fejem, A srác röhög, 
Azt hiszem, a viccemen. később kiderül. hogy rajtam. Ahogy 
beérünk, bemutat egy sebhelyes arcú rodeócowboynak. 
, A legjobb a bikán!" — mondja, és mire visszafordulnék hoz- 
zá, úgy eltűnik, mint a kámfor. A sebhelyes arcú is elköszön, 
dolga van a karámoknál, én pedig egyedül bóklászom, 

A fából készült lelátó zsúfolásig tele. A programban az első 
számok végén tartunk, A legfiatalabb srácok növendék bikát 
ülnek meg, már ha tudnak. A produkció korántsem veszélyte- 
len, a rodeók állandó kelléke a mentőautó. Tizennégy év kö- 
rüli fiú nagy ívben röpül a bikaborjúról a porba, hárman 
mentik, és viszik a mentőhöz. Az ifi korosztálynak nehezebb 
feladat jutott: elszabadult bikát kell puszta kézzel a földre te- 
perni. Minél hamarabb érzékelik a bika indulását, annál jobb 
Időt futhatnak. A vetődésnél pontosan ki kell számítani, hogy 
elérjék az állat fejét, de rá ne essenek a szarvakra. 

Aztán jön a családi vetélkedő. A hazai kereskedelmi tévé- 
társaságok, ha idetévednének, láthatnák, hogy van még kiak- 
názatlan terület: egy vetélkedő, amit még nem vettünk át 
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Amerikából. Az elszabadult bikaborjút a papa egy lasszóval 
elkapja, és amíg hirtelen mozdulattal gerincre fekteti, a ma- 
ma letépi a farkáról — mármint a bika farkáról — a színes sza- 
lagot és beszalad vele a célba, Mindezt időre. És íme, a győz- 
tes házaspár. Szalad a kisbika, papa dobja a lasszót, izgalmas 
pillanatok, szegény pára talpra ugrik, mama kicsit ügyetlen- 
kedik, de aztán megkaparintja a szalagot, papa fölkapja a 
borjút. mint egy liszteszsákot, és két vállra fekteti, Közben 
mama beér a célba. 10.3 másodperc — bravúros idő, 

Mire visszaérek a powwow ünnepségre, ott éppen a nagy 
bevonulás" zajlik, amelyen részt vesz minden blackfoot törzs- 
beli, aki a határon innen és túlról idesereglett. A menet élén 
tollas fejdíszekben a törzsfőnökök és a nagy öregek, utánuk a 
harcosok, díszes tollruhákban, végül az asszonyok, Eljöttek 
más törzsbeli barátok is, akikkel a kalnahok jó évszázaddal 
ezelőtt még véres csatákat vívtak volna. A blackfoot törzsszö- 
vetségnek ezt a törzsét nem véletlenül hívják .bloodr-nak, 
vagyis vér-nek. Híres bölény- és skalpvadász harcosok le- 
származottai. A törzsszövetséghez tartozó másik három 
törzsbeliek a siksikák, a tulajdonképpeni feketelábúak, vala- 
mint az északi pikunnik Kanadából, a déliek az USA-beli 
Montana államból érkeztek, A pikunnikat Kanadában ,Pei- 
gans-nak, az Egyesült Államokban ,Piegans-nak nevezik. Az 
Északi-Sziklás-hegység leghatalmasabb indián törzsszövet- 
Ségének törzsei azonos nyelvet beszélnek és azonosak a val- 
lási szertartásaik ís. Nevük eredete vitatott. az egyik változat 
szerint a fekete földtől, a másik változat szerint a fölperzselt 
préritől volt fekete a lábuk az ősöknek. Egykori vadászterüle- 
tük Közép-Albertától a Yellowstone-on át mélyen benyúlt 
Montanába. A Sziklás-hegység csúcsai éppúgy odatartoztak, 
mint Saskatchewan fennsíkjai 

A powwow-n négy álló napig tart a táncverseny férfiaknak, 
nőknek, gyerekeknek. A versenyzők hagyományos táncban. 
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modem harci táncban: fancy dance-ben és chicken dance: 
ben, a prérityúktánc-ban mérik össze tudásukat, hogy csak 
néhányat említsek a helyi sajátosságok közül. A ruhák szem- 
mel láthatólag nagyon különbözők. Mutatják, hogyan válto- 
zott az indián divat az elmúlt 100-200 évben. Vannak köztük 
egészen régiek és viszonylag újak. Az ünnepségre mindenki 
összeszedi a családi ruhatár legbecsesebb darabjait 

Pa-pam, pa-pam, pa-pam... a dobok ritmusa a szívünk rit- 
musát idézi. Az indián hagyományok szerint a dob a Földanya 
szívdobbanása. A táncosok lábai egyszerre érintik a Földanyát 
és egyszerre dobban vele a szívük, Az énekesek és a dobosok 
a kör széléről énekelnek több szólamban, rajongóik pedig kis- 
magnóval próbálják rögzíteni a zenét — otthoni használatra. 

A hosszú évtizedeken át tartó megaláztatások után, az 
utóbbi években reneszánszát éli az indián kultúra. Az egyik 
széken felirat, ami 40-50 éve elképzelhetetlen lett volna: 
. Hál istennek indián vagyok!" 


Adolf 


Egy szikár, izmos indián táncos, Hungry Wolf, Éhes Farkas, 
mókásan billegeti tollas fenekét a chicken dance ritmusára. 
Alaposan ki van festve, orrán napszemüveg, mint sok más 
indiánon, csak két hosszú copfba font világos haja különböz- 
teti meg némiképp társaitól. Ezt az indiánt eredetileg Adolf 
Gutterleinnek hívták, és 53 évvel ezelőtt Németországban 
született magyar anyától és svájci apától. 

Éhes Farkasék vendége vagyok. Beverly, Adolf felesége, te- 
rebélyes, okos, ló humorú indián asszony egy rögtönzött tűz- 
helyen hatalmas húsokat süt, sógornője és kisebbik fiuk, Inis. 
kim felesége a salátákat keverik. Beveriy szintén sikeres író, 
akárcsak Adolf, és feketeláb nyelvet tanít az iskolában. Oda 
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telepedek mellé, hogy sütés közben is tudjunk beszélgetni, 
Azt meséll, hogy az indiánok körében hosszú ideig pusztított 
az alkoholizmus és a kábítószer, de amióta kezdenek ismét 
büszkék lenni saját kultúrájukra, van önbecsülésük, látványo- 
San javult a helyzet, A lakókocsiban Éhes Farkasék tizennyolc 
éves, sugárzóan szép lánya, Star és kacér, tizenhat éves uno- 
kahúga a süteményeket készíti elő. Adollfal, Iniskimmel, 
Okannal, a huszonnégy éves nagyobb fiúval, Beverly egyik ro- 
"deócowboy bátyjával (hét bátyja van, mind a hét rodeócow- 
boy] és szüleivel a sátor előtt ülünk és beszélgetünk. Okan, a 
törzs egyik legjobb táncosa a chicken dance-verseny esélyeit 
elemzi nagybátyjával, Adolf pedig az életét meséli nekem. 


Szülei nem egészen egy évtizeddel a második világháború 
befejezése után Dél-Kaliforniába költöztek Ott nevelkedett. 
ott járt egyetemre, sőt, először ott is nősült. .Dél-Németor- 
szágban idegen voltam, hiszen a szüleim Magyarországról és 
Svájcból származtak. Aztán amikor 9 éves koromban Dél-Kali- 
forniába költöztünk, oda sem tartoztam, mert európai voltam, 
és ami ennél is rosszabb, Németországból jöttem. A környé- 
ken az összes fiú apja Európában vagy a Távol-Keleten hatcolt 
a háborúban, egy bizonyos Adolf ellen. és engem ráadásul 
Adoltnak hívtak. Úgyhogy amikor a srácok játszottak, engem 
egyszerűen csak hé, Hitler-nek vagy .hé, náci-nak szólítottak 
és többnyire jól megvertek. Egyik alkalommal egy srác az 
Öngyújtójából rám locsolta a benzint, meggyújtotta az ingem, 
És közben azt kiáltotta: Látod, náci, ezt tettétek a zsidókkal!" 
Adolf nem tudta elmagyarázni, hogy apai ágon náluk minden- 
ki hagyományosan Adolf volt, ennek semmi köze Hitlerhez. 
Azt meg akkoriban nem Is tudta, hogy ráadásul a magyar nagy- 
Papa zsidó származását titkolva élt Németországban. ,Ez fur- 
csamód hasonló volt ahhoz, amit az indiánok tapasztal- 
tak — folytatja Éhes Farkas. - Az indiánokkal való kapcsolatom 
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azért volt később könnyebb, mert tudtam, milyen érzés az 
amerikai társadalomban megvetettként, kiközösítettként élni" 

A 60-as évek közepén egy öreg hopi indián mesélte, hogy 
Tegendáik szerint egy szép nap megérkeznek majd fehér test- 
véreik, akik hosszú hajat viselnek, és az indián hagyományok 
szerint kívánnak élni. Az öreg még azt ís tudni vélte, hogy 
nem véletlen a hasonlóság a hopi és a hippi szó között 

Akkoriban Kaliforniától Párizsig, Londontól Budapestig 
fiatalok tízezrei fordítottak hátat a szülők életmódjának, Nem 
akarták, hogy életük legfontosabb állomásai a hűtőszekrény. 
az autó és a hétvégi ház megszerzése legyen. Így aztán Adolf 
is, történészdiplomával a zsebében, úgy érezte, végre meg- 
valósíthatja gyermekkori álmát, és az indiánok közé költö- 
zött. Évtizedek óta Brit Columbiában él a farmján. 

Amikor megérkeztem, Beverly várt a reptéren, de csak ke- 
fülgettük egymást. Egyikünk sem ilyennek képzelte a má- 
sikat. Nekem gyanús volt a testes, szemüveges indián 
asszony, de csak húsz évvel korábbi fényképet láttam róla, és 
6 sem ilyennek gondolt egy tévést: felszerelés nélkül, farmer- 
ben, egy sporttáskával, Aztán megvártuk, amíg kiürült a pará- 
nyi váróterem, már csak ketten maradtunk, akkor mosolyog- 
tunk egymásra, 

Éhes Farkasék farmja ötven kilométerre van a legközeleb- 
bi várostól, Cranbróoktól. Beverly a Köotenay-folyó mentén 
vezeti a terepjárót, a távolban a Sziklás-hegység havas csú- 
csai látszanak. Elhagyiuk az utolsó települést, Skookum- 
chuckot is, onnan még tizenkét kilométer a tanya. Erdőn át, 
vízmosta talajon zötykölődik a terepjáró, aztán kiérünk egy 
rétre, ahol sehonnan sehova vezető síneken vörösre festett. 
Öreg vagonok állnak. Az egyik vagon lett a szálláshelyem. 

A 70-es évek vége felé Adolf vitába keveredett néhány in- 
dián fiatallal, akiket dühített, hogy Éhes Farkas könyveket 
kezdett írni az indián kultúráról. vallásról és történelemről, 
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(gy kezdődött kapcsolata a vonatokkal. Azt mondták, hogy 
ez a pasas nem tud semmit. csak idetolakodott, összeismer- 
kedett az indiánokkal, könyvet ír róluk és meggazdagszik raj- 
tunk, mondja Adolf még mindig felindultan a szálláshelye- 
múl kijelölt, múlt századi vasúti kocsiban. Körözést adtak ki 
ellene, meg akarták ölni. Akkor azt mondta magában, tud ő 
másról is írni, nem csak az indiánokról, Így született az első, 
vasűttörténetről szóló könyve. Mindíg szerette a vonatokat, 
úgyhogy 1977-ben elhatározta, hogy ír egy könyvet a Sziklás- 
hegység vasútjairól. Egy nagy könyvet tervezett, sok fotóval 
és sok szöveggel. Akkoriban még a régi házban laktak, a bir- 
tök másik részén, az sokkal kisebb volt, mint a mostani. 

A gyerekek viszont már elég nagyok voltak ahhoz, hogy össze- 
vissza szaladgáljanak. Egy komoly könyv megírásához nem 
volt hely, Úgy döntött, megpróbál nyugalmat teremteni ma- 
ának. Először arra gondolt, épít egy kis dolgozószobát. egy 
bődészerűséget, és ott dolgozik majd, ott nyugta lett volna a 
"gyerekektől. Akkor hallotta, hogy Calgariban a vasúttársaság- 
nak van néhány régi vagonja, amin szívesen túladnának, 
Eszébe jutott, hogy amikor kisfiú volt, anyja mesélte. hogy 
valamikor nagyapjának. Braun Antalnak is volt Magyarorszá- 
on két vasúti kocsija, a kertben. Régi vagonok voltak, abból 
az időből. amikor Magyarországon befejezték a vasútépítést, 
Odaadták a nagyapjának, aki vasutas volt, ő pedig hazavitte 
Sopron melletti családi házuk kertjébe. Adolf anyja úgy nőtt 
tel, hogy a kertben ott álltak a vagonok. 

Éhes Farkas végül megvett 600 dollárért a vasúttársaságtól 
egy szolgálati kocsit, ami akkor rémes állapotban volt, csavar- 
€ók laktak benne. Saját kezűleg rendbe hozta, és mozdonyok- 
hoz kapcsolva végigutazott vele a Sziklás-hegységen, Calgari- 
tól idáig, Az utolsó szakaszon darus kocsik hozták a vagont az 
erdőn át, hiszen errefelé nem vezetnek sínek. A szállítás két- 
szer annyiba került, mint az áru. .Három ágy van a személyzeti 
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vagonban, a legszélesebb a vonatvezetőé, hiszen ő a főnök. a 
másik kettő pedig a fékezőké. Fent van egy torony, ahonnan 
végiglátni az egész vonatot", magyarázza. 

Szűk vaslépcsőn fölmászunk a toronyba, ami a többi kocsi 
teteje fölé emelkedik. A másfél négyzetméternyi kuckó kör- 
ben üveg, két szélén egy-egy fapados ülés. .Szóval itt ült a 
Vvonatvezető vagy az egyik fékező, és ha előrenéztek, az abla- 
kon át láthatták az egész vonatot. Ha valami bal történt, ítt 
volt mellettük a vészfék, ez a zsinór. Megrántották, és megállt 
a vonat Olyankor leszálltak, átvizsgálták. állítottak rajta. 
Máskülönben pedig csak itt üldögéltek, társalogtak feltett 
lábakkal és szivaroztak" Adolf meg is mutatja, milyen ké- 
nyelmes, Fölteszi a lábát a szemközti ülésre. Begyakoroltak a 
mozdulatai, hosszú időt töltött itt. idejárt olvasni. Különö- 
sen télen gyönyörű innen a táj, a szarvasok és az őzek lejön- 
nek a hegyekből, az ablakból jól látni öket. Apja egykori lát- 
csöve ott lóg az ablak mellett, azzal meg különösen jól lehet 
nézegetni a különféle állatokat. 

A vagonban, vagyis a vendégszobámban" csöppnyi mos- 
dő, amelybe kannából kell önteni a vizet, mellette ivóvizes 
kancsó. Adolf kölcsönkéri a kamerámat, hogy megörökítse, 
hogyan éltem náluk, és közben kommentálja. Gyermekkora 
szókincsének mély bugyraiból egészen különös magyar sza. 
vak kerülnek elő. .Seggluk". mondja váratlanul és tisztán ért- 
hetően édes anyanyelvemen, aztán angolul folytatja: A ma- 
gyar tévés személyiség fekszik a kanadai vasutas ágyában 
Arra vár, hogy elinduljon a vonat, és hazavígye őt Budapest- 
re, Valójában feleségéről álmodozik, aki otthon vár rá" lót 
nevetünk 

Adolf lepipálta a magyar nagypapát, mert Braun Antalnak 
csak két vagonja volt, neki viszont kilenc van. Járunk vagonról 
Vagonra. Az egyik kocsi a fiúké. Edzőtermet rendeztek be 
benne. Itt kiakaszthatták a Playboy-naptárakat, amit a ház. 
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ban Beverly nem engedett meg. Később aztán ide hordták a 
barátnőiket ís. A másik vagonban kályha, ágy, varrógép: Be- 
verly varrószobája. Itt varrta az indián sátrakat, a tipiket. .Va- 
lóságos táncparkett", perdül táncra Adolf, aztán megveregeti 
a kocsi oldalát. mintha egy ló lenne: ,Ió kis öreg vonat!" 
Adolf és Beverly is ide vonult vissza, ha intim kettesben akar- 
tak maradni, távol a gyerekek vizslató szemeitől, amit aztán 
kamaszkorukban a gyerekek hangos derültséggel vettek tu- 
domásul. 

Mire bejártuk a pályaudvart", Beverly elkészítette a regge- 
lít a vagonok mögött épült tágas. nagy ablakos faházban. 
Adolífal és Beverlyvel az étkezőben ülünk. A kedvemért meg- 
próbálják föleleveníteni, hogyan találkoztak negyed százada. 
Beverly egy powwow ünnepségen látta először Adolfot, a 60- 
as évek végén. A lány akkoriban hippi volt, és csak csavargott, 
Egy barátnője botlott a fiúba, és aztán egyfolytában azt ma- 
Eyarázta neki, hogy ez a hosszú hajú fickó milyen klassz srác, 
és beszélgetnie kellene vele: Szóval, végül rábeszélte. 

.Egy idős házaspárral voltam ott, Louis és Maggie Plain- 
treatyvel, akik még a bölényvadászat idején születtek" — 
mondja a saját változatát Adolf. Meghívták a sátrukba, velük 
lakott. Az asszony Beverly távoli rokona volt. Beverly meglát- 
ta a fehér fiút. és minthogy az indián fiatalokat akkoriban 
nem nagyon érdekelték az öregek, nyilván kíváncsi volt, hogy 
miért lakik együtt az öregekkel, és miért öltözködik úgy, mint 
a régi korok indiánjai. Elkezdtek beszélgetni. Valamikor este 
9-kor ültek le, és hajnalig beszélgettek. 

Lehet képzelni, milyen értetlenséget okozott az indiánok 
körében, hogy miközben saját fiataljaik beletörődtek abba, 
hogy fehér ember módjára éljenek, és a hittérítők megment- 
sék lelküket az ördögtől, Adolf, odahagyva keresztény hitét. 
fölvette az ősi törzsi vallást. Indián ruhában, mokaszínban 
járt. befonva hordta haját és felcserélte nevét Adolf Hungry 
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Wolfra. Az öreg indiánok csőválták a fejüket: Érdekes, pedig 
a fehér ember nagyon jó szellemekhez imádkozhat, ha ilyen 
Sikeres az élete!" Beverly számára akkoriban mindez már 
azért Is különös volt, mert a bentlakásos egyházi iskolában, 
ahova az indián gyerekek kötelezően jártak, szégyellni kellett 
a kultúrájukat. .Ha elmentünk a vallási ünnepünkre, a Nap- 
táncra, utána meg kellett gyónnunk, mert a papok azt mond- 
ták, ez bűn. A rezervátumban a nagyszüleink és a szüleink 
Pontosan látták, hogy a gyerekek milyen lehetetlen helyzetbe 
kerültek, nem akartak kettős értékrendet kényszeríteni ránk, 
(gy aztán nem is követelték meg tőlünk, hogy az indián ha- 
gyományok szerint éljünk Hiszen az apácák már azért is 
megbüntettek bennünket, ha egymás között az anyanyelvűn- 
ket, a feketeláb nyelvet beszéltük. Bezártak vagy megkorbá- 
csoltak érte", meséli, 

Az indián fiatalok a lelki megrázkódtatásokat sokáig titkol- 
ták, különösen a férfiak, akiket úgy neveltek, ne mutassák ki 
az érzelmeiket. Csupán az utóbbi időkben nyíltak meg. és 
derült fény a kínzásokra és a fajtalankodásokra, amiket gye- 
rekkorukban a bentlakásos egyházi iskolákban elszenvedtek 
Pedig a bennszülöttek nyitottak voltak minden vallásra 
Olyan mély spirituális életet éltek, hogy hajlandók voltak 
minden transzcendentális üzenetet azonnal befogadni. Az- 
tán, ahogy az utóbbi években visszataláltak saját gyökerelk- 
hez, az ősi vallás is kezdi visszaszerezni híveit, Csakhogy az 
elmúlt évtizedek során kihaltak az öregek, akik még ismerték 
az éveztedes rituálékat, 

Negyed százada Adolf az utolsó pillanatban érkezett, hogy 
az akkori vénektől összegyűjtse a hagyományokat. Első útja 
alkalmával összebarátkozott Utolsó Puskával, aki állítólag 
akkor már 116 éves volt. Az utolsó élő indián volt, aki a múlt 
század nyolcvanas éveiben még vadászott bölényre, járta a 
hadi ösvényt és a harcokban skalpokat szerzett Az öreg a 
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törzs egyik legtiszteletreméltóbb vallási vezetője volt. sokféle 
szertartás tudósa, egy hód-varázsköteg és egy varázserejű 
pipacsomag tulajdonosa. Adolf a következő nyáron egy hó- 
napot töltött nála, és Utolsó Puska beavatta őt az egyik szer- 
tartásba. Ez volt a szerencséje, mert akit Utolsó Puska be- 
"avatott, azt a többiek is elfogadták 

Beverly feltálalja a reggelit, Adolf asztali áldást mond; 
Köszönöm, Teremtőm, hogy ismét elkezdődött egy nap, 
köszönöm, hogy idehoztad új barátunkat az óceánon túlról, 
és együtt lehetünk. Köszönöm az ételt az asztalunkon, köszö- 
nöm, hogy békés otthonunk van, és hogy gyermekeink is biz- 
tonságban élhetnek" 


Varázserő 

Sűrű bozóton át vezet az ösvény a folyóhoz, ami átszeli 
Éhes Farkasék birtokát. Vannak, akik megmosolyogják az in- 
dián varázslatokat, pedíg néha hihetetlen hatásuk van", 
mondja Adolf, és elmeséli egyik kedvenc történetét a ,szerel- 
mi gyógymódról", ami megváltoztatta a kiváló flathead in- 
dián énekes, Louie Ninepipe életét. 

A fiathead törzs egyik harcosa, Three Heads egy szép nap, 
hazafelé tartva, ledőlt az úton pihenni. Gyönyörű zenére éb- 
redt Látja ám, hogy néhány apró, világító farkú bogárka 
röpül felé. és az egyik így szól: Mi zenélünk ilyen szépen, Ap- 
ró fuvolánkkal. csörgőnkkel, csengettyűnkkel és dobunkkal, 
bármilyen szép zenét elő tudunk adni, és megtanítunk rá té- 
ed is. Ha készítesz egy ilyen hangszert, és ezeket a dalokat 
Játszod rajta, bármely nőt megszerezhetsz magadnak, bármi- 
lyen fiatal legyen is és éljen akármilyen távol tőled, Csupán 
annyi a dolgod, hogy fűjd a fuvolát. és közben gondolj erősen 
a nőre. Mi elvisszük a zenét, és becsempésszük a fejébe. Egy 
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idő múlva már semmi másra nem tud gondolni, csak rád, és 

a tiéd lesz. Ezt a varázslatot másnak is megtaníthatod " Így is. 
történt. Three Heads megtanította a muzsikát Pierre 
Pichette-nek, Loule vak nevelőaplának, ő pedig Louie-nak. 
Ninepipe öregkoráig sohasem használta a szerelmi dalt, 
hanem amikor megöregedett és teljesen magára maradt, 
egyre többet gondolt arra, milyen jó volna egy társ. Egy nap 
Angliából kapott egy levelet egy fiatal lánytól. aki egy felvéte- 
len hallotta Louie énekét, Levelezni kezdtek, Loule pedig fu- 
volázott és sokat gondolt a lányra. Egy idő után illatos leve- 
lek érkeztek az óceánon túlról. majd cukorkák jöttek, végül 
megjelent a fiatal lány is, és közölte, szeretne feleségül men- 
ni az öreg emberhez. És boldogan éltek egészen Loule halá- 
láig. Akkoriban sokat írtak erről a lapok. 

A folyóparton megnéztük a lombsátrat. ahol Adolf felhevf- 
tett kövekkel szaunázni szokott. és bemutatta, hogyan műkö- 
dik az indián kajak, amellyel naponta kijár evezni. Visszafelé 
az ösvényen megállunk egy kidőlt fatörzsnél. a kutya idege- 
sen szűköl. .A nagy fekete állat gyakran jár erre", mutat Éhes 
Farkas a szétforgácsolt odúra. .Bogarakat. hangyákat keres. 
jól látni, hogy nem régen járt itt. frissek a nyomok. Ez a sze- 
gény kutya ilyenkor megőrül " 

Adolf kutyája évekkel ezelőtt végignézte, amint a másik ku- 
tyát széttépte egy medve. Szegény pára olyan sokkos állapot- 
ba került, hogy elfelejtett ugatni. Azóta a gazdája onnan 
tudja, hogy idegen közeledik a házhoz, hogy a .házőrző" el- 
bújik 

Adolf a medvét .nagy fekete állat"-ként vagy .bakszikuer- 
ként emlegeti, az utóbbi Indián nyelven annyit jelent: taga- 
csos szájú, minthogy a mackó többnyíte édes bogyókat eszik. 
Azok a blackfoot indiánok, akiknek a házában vallási ereklyék 
vannak, nem mondhatják ki a medve nevét, mert a medve 
szent állat, akárcsak a mi obi-ugor őseinknél. A tilalom a ház- 
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ban rám is vonatkozik, a házon kívül csak Éhes Farkasra és 
családjára. Adolf mindössze egyetlen medvét lőtt életében, 
akkor is csupán azért, mert a hatalmas éhes grizzly már a há- 
za ajtaját döngette. A férfinak nem volt más választása, meg 
kellett védenie a családját. 

" különös története van annak, hogy a vallási ereklyék ho- 
"gyan kerültek Adolfékhoz. Amikor Adolf legidősebb fia, Wolf 
pid korában súlyos balesetet szenvedett, az apa fogadalmat 
tett a Teremtőnek, ha kisfia megmenekül, valami szent dol- 
got fog cselekedni. És a fiú meggyógyult. Az öreg indiánok 
akkor azt tanácsolták neki, szerezzen egy varázserejű pipa- 
csomagot. Adolf akkor még az első feleségével, egy amerikai 
fehér lánnyal élt. Már addig is nehezen viselte férje mániáit, 
de amikor Adolf megesküdött egy idős indián házaspárnak, 
hogy átveszi tőlük a varázserejű pipacsomagot, és gondját 
viseli, az asszony kifakadt: Ez már nekem is sok, ezt a köte- 
lezettséget nem tudom vállalni!" Márpedig a szent csomagok 
ápolásához nő is kell. Úgyhogy Adolf fölkereste Beverlyt a re- 
zervátumban, és megkérdezte tőle, vállalná-e. hogy partnere 
lesz az ereklyék gondviselésében. A kapcsolatuk Beverlyvel 
nem szerelemként indult, hanem egy varázscsomag .szülel" 
lettek. Aztán persze egymásba szerettek. 

Adolf egy ideig együtt élt a két asszonnyal, hiszen az In- 
dián hagyományok szerint korábban több felesége lehetett 
egy férfinak. a legendák egy tizenkét nejű férfit is emlegetnek, 
"de Adolf felesége nyár végére megelégelte a dolgot, és elköl- 
tözött. Ennek huszonöt éve, Régen az embernek szinte min- 
denét oda kellett adnia egy ilyen készletért. Lovakkal, bö- 
lénybőrökkel fizettek az átadási szertartáson. A mal napig is 
lovakat. értékes takarókat és pénzt fizetnek érte, mégpedig 
komoly összeget. Ők ís harminc ló árát fizették a csomagért. 
Ezzel bizonyítja az új tulajdonos, hogy komolyan gondolja a 
dolgot. hogy hajlandó érte áldozatot ís hozni, Eredetileg ez 
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azt jelentette, hogy a varázscsomag új tulajdonosa úgy dön- 
tött, hogy mindent felad, és egész életét a vallásnak szenteli. 
Nekik sem maradt szinte semmijük. .De később. ha az ember 
megtanulja a szertartásokat, apránként mindent visszakap. 
Mert a vallási ünnepségeken az emberek fizetnek azért, hogy 
a varázserejű pipacsomag tulajdonosa imát mondjon értük", 
magyarázza Éhes Farkas. 

Adolf az ereklyékkel a blackfoot törzs egyik vallási vezetője 
lett. És elsőként a fehér emberek közül, sokévnyi munkával 
megtanulta a rituálékat. Tizenhat évig tanulta, amíg meg 
merte tartani az első szertartást. 

Amióta először hallottam a varázserejű csomagokról, fur- 
dalt a kíváncsiság, hogy megnézhessem és lefilmezhessem 
De a farmra érkezésemkor az első dolog, amit Adolf a lelkem- 
re kötött, hogy nem léphetek be a szentélybe. A szent tár- 
gyakat nemhogy videózni. de fényképezni se lehet. Napokig 
vártam türelmesen, hátha megszán. időnként igyekeztem ho- 
mályos célzásokat tenni a ház titokzatos részére, körmönfont 
utalásokat tettem a bűvös csomagokra, de Adolf minden al- 
kalommal elhárította az érdeklődésemet. Aztán, úgy az ötö- 
dik napon, amikor Beverly és Okan egy-két napra elutazott, 
késő délután Adolf dolgozószobájában beszélgettünk. Egy- 
szer csak, hirtelen elhatározással intett, és bevezetett a ház 
hátsó sarkához épített, függönnyel elválasztott épületbe 
,Azt hiszem, most már ismerlek annyira, hogy nem fogsz 
visszaélni a bizalmammal. De filmezni természetesen nem 
lehet, mondta 

A szentély. akárcsak a blackfoot vallási tipik berendezése 
emlékeztet az ősmagyarok sátraira. A kör alakú építmény kö- 
zepén tűzrakó hely, a falon hatalmas bölénykoponya, a fala- 
kat állatbőrök borítják. A bejárattal szemben a család és a 
Szertartás vezetőinek helye, a fal mellett ülőkék a többiek 
számára: balra az asszonyok, jobbra a férfiak. A házaspárok 
egymással szemközt ülnek. a tűz két oldalán. Olvasmányalm- 
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ból már tudtam, hogy illik az ajtóban megállnom és megvár- 
nom, amíg a házigazda megmutatja a helyemet. És hogy nem 
illik kérdezni. Ennél nagyobb kínt riporter aligha élhet meg. 
Adolf hellyel kínált a bejárat közelében, aztán elővett néhány 
kegytárgyat, tűzet gyújtott, és elmélyülten énekelni kezdett. 

A varázserejű csomag, kicsit leegyszerűsítve, a feketelábúak 
számára a szent tárgyak gyűjteménye. Olyan tárgyaké, ame- 
lyek számukra a természetet szimbolizálják, például madár 
bőrök állatbőrök, bizonyosfajta taágak, botok vannak benne. 
Néhány készletben van egy díszes pipaszár is, amelyet nem 
dohányzásra, hanem imádkozásra használnak, ahogy egy ka- 
tolikus rózsafüzért morzsol vagy egy pap keresztet visel 
A blackfootoknak is vannak kegytárgyaik, amelyek az élet spir- 
itvális értékeit szimbolizálják. És ha ezeket a kezükbe fogják. 
segítenek nekik összpontosítani a szertartásra. Ezeket a tár- 
gyakat csak azok láthatják, akik be vannak avatva. Aki nem 
ment végig a nagyon komoly és összetett avatási szertartá- 
son, nem is érti, hogy valójában mik ezek. .Látna néhány ma- 
dár- és állatbőrt, botokat, és azt mondaná: De hiszen ezek 
vademberek, madár- és állatbőrökhöz imádkoznak, és meg- 
állapítaná, hogy lám, nem olyan okosak, mint ő, a fehér em- 
ber, akinek temploma van" — magyarázza Adolf. 

Az indiánok ezzel szemben azt mondják: .Bezzeg a fehér 
ember káromolja az istent, de olyat még nem láttunk. hogy a 
dollárt átkozta volna" 

A biackfoot indián nyelvben valamikor nem ís létezett az a 
szó, hogy vallás, a hit olyan természetes volt, A teremtő Isten 
lényegében maga a természet. Minden a Teremtő, a teremtés 
része. a virágok, a madarak, az állatok, a fák, a folyók, a szik- 
lák és persze maga az ember. Azok, akik élnek és akik elköl- 
töztek a földi világról. Ezért voltak képesek az indiánok teljes 
harmóniában élni a természettel. Adolf igazából erre vágyott 
akkor, amikor itt letelepedett. Erről szól az első és mindmáig 
legsikeresebb műve, amit több mint 50 könyv követett. 
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, Küldjetek füstjeleket!" 


Amióta Beverly és Okan elutazott, Adolf főz nekem. Nem 
csinál nagy ügyet az étkezésből: reggel kását eszünk, délben 
szendvicset, este meg amit találunk a házban. .Hűs is van, 
mondja, és kihúzza a komód fiókját. A fiókban szálkás, barna, 
összeszáradt lepények: nyers vadhús, a napon szárítva és le- 
Sózva. Itt-ott apró fehér kukacok mozognak benne. Fintorog- 
va elhúzom a szám. .Nem árt!", mondja, és becsukja a fiókot 
Az ablak alatti mosogatóban öblítjük el az edényeket. Minek 
ez a mosogató, ha nincs is folyóvíz a házban? .Már hogyne 
volna folyóvízi Tessék, itt az én folyóvizem!" feleli, és kinyit- 
ja egy fémhordó csapját. A használt víz egy csövön át kifolyik 
akertbe, 

Éhes Farkas valóban komolyan veszi a természettel való 
harmóniát. A házban níncs vezetékes víz, egy távoli kerti arté- 
zi kütról hordja a vizet vödörben a házhoz. .ló kis edzés" 
mondja. A folyóra járnak fürödni, ami ilyenkor még istenes, 
de errefelé fél évig tart a tél, nem ritka a mínusz 30 fok. Elő- 
fordul, hogy sílécen kell kimennie a toalettre, már ha lehet 
ilyen finomkodva nevezni a kerti pavilont. Saját erdejéből 
hozza a fát, azzal lőz és fűt. Nincs gáz, nincs elektromos áram, 
petróleumlámpával világítanak, nincs televízió, csak egy ele- 
mes rádió, és nincs telefon. Ha megkérdezik tőle, hogyan le- 
het elérni, azt szokta felelni; Küldjetek füstjeleket!" 

Elkísérem Skookumchuckba, ahol hetente egyszer össze- 
szedi a leveleit. Amint beülünk az autóba. a kesztyűtartóból 
előhúzza a villanyborotvát. rádugja az akkumulátorra és veze- 
tés közben borotválkozni kezd. Kicsit becsapod magad, mert 
mégiscsak használsz áramot", frociizom. . vannak dolgok, amit. 
(gy könnyebb, mint ha vízzel kellene pamacsolni az arcom. 
magyarázkodik. Adolf minden reggel beül az autóba borotvál- 
kozni, még télen is, amikor mínusz 30 fok van, az akkumulátor 


50 


szinte halott, a borotva be van fagyva, akkor rálehelget, és bo- 
rotválkozik. 

A posta egy házikó a hamburgeres-vegyesbolt-kocsma 
mellett. Adolfnak saját kulcsa van hozzá. Kinyitja a postafió- 
kot és szortírozza a leveleket. Egy levél a kiadótól, az új köny- 


"véről, két levél a terjesztőktől, egy az ügynöktől, egy csomó 


hirdetés és szórólap, az úgynevezett postaszemét, ezt majd ki 
kell dobni, és két levél kubai barátaitól, ahol nemrég Járt ri- 
portúton, fiával, Okannal. Egy könyvet írtak és videofilmeket 
készítettek a régi kubai vonatokról, amit örömmel vásárolnak 
a vonatrajongók, és közben Adolf valóra váltotta régi álmát, 
néhány hétig mozdonyvezetőként dolgozott. 

A könyvraktár az egyik vagonban és a ház pincéjében van. 
-Ez az én bankszámlám, ebből élek, A bankban nincs egy fil- 
lérem sem. Nincsenek biztosítva, ami elég veszélyes, hiszen 
körülöttünk minden fa, nincs víz, úgyhogy ha kipattanna egy 
szikra, mindenem odaveszne", mondja, Az egyetlen tűzbiztos 
hely a birtokon a pince, amit vastag betonfai vesz körül és 
vasajtó zár, Itt van híres, több tízezer indián fotót számláló 
gyűjteménye, amit kamaszkora óta gyűjt, rendszeresen fel- 
használ a könyveiben, és amiből azt tervezi, hogy hatalmas 
albumot ad ki a blackfoot törzs múltjáról, 

Éhes Farkas író, de nem követi az Irodalom alakulását, Jó- 
formán csak azt olvassa, ami a munkájához kell. Kétféle 
könyvet ír, az egyik az indián kultúráról és a természetről szól, 
ehhez nem kell sokat kutatni. hiszen ez az élete, azt írja le, 
amit tapasztal, a vasutakról szóló könyveihez kell néha kutat- 
nia, de ami az irodalmi klasszikusokat illeti, ilyesmiket alig ol- 
vasott életében. Tavaly ugyan elolvasott három könyvet Er. 
nest Hemingywaytól, ezúttal is csak azért, mert Kubába ment, 
Kubában pedig mindenki Hemingwayről beszél. 

Vadászni megyünk Éhes Farkassal. Az ő lábán mokaszin, az 
én cipőm is beázik, de az övé gyorsabban szárad, Adolf kezé- 
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ben egy 1895-ös mintájú Winchester, olyasmi, amit az indiá- 
nos filmekben látni a harcosoknál. Azt mondja, nincs a Szik- 
lás-hegységben olyan élőlény, amit ne tudna leteríteni vele, 
ha jól eltalálja. 

A puska tusán rovások jelzik, hány szarvast és hány őzet 
ejtett el vele: az elmúlt 25 évben ezt ette a családja. A hosszú 
rovások a szarvasok, a rövidek az őzek. Amit lelő, azt mind 
megeszik, olyanra sosem lő, amit nem akar megenni, hacsak 
nem a családját fenyegeti, 

Éhes Farkas a lelkemre kötötte. hogy az erdőben ne be- 
széljek. Nem illik. Elriasztja a vadakat, meg aztán nem ez az 
a hely, ahol fecsegni kell. Mélyedjünk inkább a gondolataink- 
ba, azonosuljunk a természettel. Ha nagyon akarok valamit 
mondani, inkább kézzel jelezzem, ő is így tesz majd. 

Némán megyünk felfelé a hegyre. Elöl Adolf, fürgén, mö- 
-götte én zihálok, próbálok a nyomában maradni. Adolf hirte- 
len megáll, odamegy egy hatalmas fához, lassan. mackósan 
ingatja a testét jobbra-balra és a körmeivel kaparássza a fa 
törzsét. Azt mutatja. hogy erre járt a nagy fekete medve, és 
ennek a 400 éves fának a kérgén élesítette a körmeit. Közben 
Én meg azon gondolkodtam, hogy itt, minden lakott terület- 
től távol, telefon nélkül mi történik, ha az egyik gyerek hírte- 
len megbetegszik vagy valakit baleset ér. Halkan, súgva meg- 
kérdezem. Adolf mosolyogva csóválja a fejét. hogy tíz percig 
sem bírom ki némán, de válaszol. Amikor Okan betörte a fe- 
jét, én varrtam össze" Volt egy másik eset is. látogatóban 
náluk járt egy kisgyerek, játék közben ráesett a kályhacső és 
betört a feje. Azt ís összevarrta, kitisztította. Van egy orvosuk 
a városban, az látja el felszerelésekkel, De ettől eltekintve ko- 
mnolyabb dolgok nem történtek; a gyerekek felnőttek. Szeren- 
cséje volt. Most meg. hogy már idősebb, ráér majd akkor 
aggódni maga miatt, ha a sors úgy hozza, szükség lesz rá. Áll 
egy autó, nem messze a dombon, ha megsérülne, odamenne. 
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És ha a sérülése túl súlyos lenne, meghalna. .(gy történik ez 
az állatokkal is", mondja higgadtan. Nem fél a haláltól. Élt 
már 53 évet, ha él még húszat, hát jól van, de ha csak egy na- 
Pot él, úgy is jól van. Mindent megtett már, amit az életében 
akart: megírta a könyveit, felnevelte a gyerekeit, megtalálta az 


" otthonát, sok éven át élvezte, nem aggódik, mit hoz a jövő. 


Adolf most már nem beszél, csak mutogat. A baj csak az, 
nem mindent értek. Két ujját a feje fölé tartja: ,Ott egy őz", ezt. 
értem, Két uljával a saját szeme felé bök: .Nézi őt" Adolf 
most valamit hadonászik. Ez nem tudom, mit jelent, Őrület! 
Ezaz őz nem szalad el. Ki van tömve, vagy hallotta, hogy Adolf 
most úgysem lövi le, mert tele van az éléskamra, szórakozás- 
ból pedig nem öl. 

Fölérünk a hegytetőre. Adolf leül, teátrálisan kipakolja pí- 
Pakészletét, komótosan megtömi öreg, hosszú szárú indián 
Pipálát. meggyújtja, és némán szívja. Befelé figyel. Én is 
megtömörm a saját pipámat, ülök. nézem a távoli kékes he- 
gyeket és hallgatom a végtelen nyugalmat. Lent a mélyben 
egy kis tisztáson Éhes Farkasék tanyája látszik. 

Beverly és Adolf négy gyereket neveltek fel itt. Három fiút, 
Wolfot, vagyis Negyedik Adolfot, Okant, Iniskimet és egy kis- 
lányt, Start. A gyerekek soha nem jártak iskolába, rendszerint 
együtt játszottak. Más barátaik lényegében csak kamaszko- 
rukban voltak 

Indián módon tanultak", meséli este Adolf. Ami nem úgy 
fest, hogy az ember leülteti őket, és azt mondja, itt a könyv, 
ez az első oldal, a növényekről szól, nézzétek, itt egy növény, 
Soha nem használt könyvet és nem használt egyéb oktatási 
eszközt sem. Úgy tanította őket, hogy ha elment vadászni, a 
fiúk felváltva vele mentek. Megtanulták a nyomkövetést és 
azt, hogy melyik állatot lehet elejteni. Nincs-e túl meleg az 
állat kilövéséhez, mert akkor hamar megromlik a hús. Az állat 
nem anyaállat-e vagy nem túl öreg-e, mert akkor kemény a 
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húsa. Tíz-tízenkét éves korukra valamennyien le tudták lőni 
az első állatot. Ismerték azokat a növényeket, amelyeket 
használnak, A bogyófélék a családi étrendben ís fontosak, de 
a szertartásos étkezéseknél elengedhetetlenek A gyerekek 
úgy nőttek fel, hogy kijártak tüzelőért az erdőbe: tudták, az 
étel, amit megesznek, azon fő. Kimentek a kúthoz, behordták 
az ívóvizet és a fürdővizet, mindent megismertek, amit hasz- 
náltak. Látták, mi honnan származik. mit hogyan kel megsze- 
rezni, Hogy mindenért meg kell dolgozni, és hogy ez nem 
könnyű. Az élet nem csak abból áll, hogy kinyitjuk a csapot, 
Tön a víz, megnyomunk egy kapcsolót, és minden automati- 
kusan működik. Mindent maguknak kellett előteremteniük. 

A többi indián gyerek már régen nem ilyen körülmények 
között nő fel. Adolf talán éppen azért választotta ezt a neve- 
lési módszert, mert ő maga sem így nőtt fel, de mindig erről 
ábrándozott. Nagyon sokat jelentett neki, hogy a gyermekei- 
nek megadhatta ezt a lehetőséget. Azt nem tudhatta, nekik 
mit jelent majd, és most, hogy felnőttek. érdekes látnia az 
eredményt. Legnagyobb fia. Negyedik Adolf városban él, la- 
kásban. Televíziója van, áramot használ, vezetékes vizet, és 
egy különleges sportkocsija van, igazán szép autó. Ő így akar 
élni. Apia életmódjáról szép emlékei vannak, de magának 
nem akarja. A többi gyerek, különösen Okan, sehol másutt 
nem tudna élni, csak a természetben. jön, ha befejezi 
az Iskolát. 

Van úgy, hogy télen akár két hónapra is el vannak zárva a 
külvilágtól. A legutóbbi tél 25 év óta a legkeményebb volt. 
Adolf még az autóját sem tudta elvezetni a tisztásig. ahol 
parkolni szoktak, két és fél kilométerre a háztól, a dombon 
hagyta, a könyveit szánon vontatta. A hó olyan mély volt, 
hogy csak sílécen vagy hótalpon tudták megközelíteni a há- 
zat. De ő ezt is élvezte. Ilyenkor rengeteg állatot lehet látni, 
szarvast, őzet, jávorszarvast, pumát, hiúzt és kisebb állatokat. 
lól láthatók a nyomok. amint elvezetnek egészen fel a házig, 
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A gyerekeket Adolf és Beverly tanította otthon. Adolf a ter- 
mészetre, Beverly a kötelező iskolai anyagra. Okan magas, 
erős, nyílt arcú fiú tiszta, okos pillantással, most azzal keresi 
a kenyerét, hogy vadászokat vezet a vadonban. Csak a med- 
vevadászatban nem segít, mert tiltja a vallása. Biológusnak 


"készül, 22 éves korában, a főiskolán ült életében először ísko- 


lapadban, Ő volt az egyetlen indián diák és az egyik legjobb 
tanuló az évfolyamban. Tudtam, milyen iskolába járni és 
beülni az osztályba, mert könyvekben már olvastam róla, 
csak a valóságban nem tudtam, milyen", mentegetőzik. Tré- 
fálkoztam, nem lett-e szociálisan retardált. Nem, nem", mo- 
solyog. .Azt hiszem, könnyebben barátkozom, mint azok a 
gyerekek, akik iskolába jártak. Lehet, hogy az iskola befelé 
fordulóvá tette őket" A testvéreivel pedig különösen jó a 
kapcsolata, meséli. A szülők néha elvitték őket kocsival, hogy 
más gyerekekkel is játszhassanak, de többnyire együtt voltak 
a testvérek Mai napig ök a legjobb barátai. 


Star, a szent nő 


Az indián ünnepségen a jelenlévők éppen Beverly papáját, 
Ed Little Beart, vagyis Kis Medve Eduárdot köszöntik, aki a 
törzs egyik nagy öregje, A tiszteletadásra felsorakozik mö- 
ötte az egész család, így vonulnak körbe-körbe. Hiszen a 
powwow igazi célja nem a különféle versenyek, hanem az. 
hogy ápolják a hagyományokat, megbecsüljék az öregeket és 
a szétszóródott családok évente egyszer, néhány napig 
együtt táborozzanak. Ilyenkor megy a nagy sütés-főzés, r0- 
tyog a húsos chili, sülnek a hatalmas bifsztekek, és közben 
lehet pletykálni. 

Beverly mamája mellé ülök, kibeszéljük Éhes Farkasék 
életmódját. A nyolcvanhét éves, fogatlan nagymama nehe- 
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zen áll rá. nem akar beleszólni a fiatalok életébe. Azt mond- 
la, Adolfnak bizonyos szempontból igaza van, hiszen nekik 
például van áramuk, telefonjuk és televíziójuk, viszont alig 
győzik fizetni a számlákat. Adolféknál legalább nem kell 
számlát fizetni, és szerelőt sem kell hívni, mert nincs. ami el- 
romolhatna. 

Persze Adolf sem akarja megállítani a világot. Nem gon- 
dolja azt, hogy ez példa lehet mások számára is. .Sok látoga- 
tóm van, de még egy sem akadt, aki azt mondta volna, hogy 
fgy szeretne élni, ahogy én, Szokták mondani, milyen csodá- 
latos, de aztán hozzáteszik, ők nem bírnák ki víz és telefon 
nélkül. Sose mondtam azt, hogy a világnak így kellene élnie, 
ahogy én teszem, Azért jöttem ide, hogy a saját álmaimat 
váltsam valóra? 

De amilyen irányba a világ tart a környezetszennyeződés- 
sel, a természet kizsákmányolásával, előfordulhat, hogy né- 
hány év múlva az embereknek sokkal egyszerűbben kell majd 
Élniük, mint ahogyan most teszik. Talán nem úgy, mint aho- 
eyan Éhes Farkas, de annál biztosan szerényebb módon, 
mint ahogyan jelenleg élnek. 

A táncverseny a döntőhöz érkezett. A chicken dance kate- 
"góriában Okan bekerült a döntőbe. Az első díj több ezer dol- 
lár, A bírák vagy a tábor középpontjában kialakított tánctér 
közepén, az oszlopoknál, vagy a körön kívül állnak, és jegy- 
zetelik a lépéseket. Ahogy Okan magyarázta, azért kedveli a 
chicken dance-et, mert nem olyan kötöttek a lépések, mint. 
mondjuk, a hagyományos táncban. Én nem értek ugyan 
hozzá, de szerintem ís jól billegeti. Prérityúk legyen a talpán, 
amelyik utánacsinálja, 

A powwow a nagy közösségi találkozó és mulatság helyszí- 
ne, az ezt követő Sundance-re már csak a beavatottak jut- 
hatnak be. Még Adolf, a szertartás vezetője sem tudná, igaz 
nem is akarja elintézni, hogy. akár kamera nélkül is, bepil- 
lanthassak a vallási ünnepbe. Pedig az idei különösen érde- 
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kesnek ígérkezik. Éhes Farkasék 18 éves lánya, Star nemrégi- 
ben szent nő lett. A szent nők a vallási szertartás, a Naptánc 
legfontosabb szereplői. 

Az ősi indián mítosz szerint akkoriban, amikor az 
Indiánoknak még lovaik sem voltak, néhány fiatal lány 


" üldögélt a tipi előtt. és az eget kémlelték, Éjszaka volt, de 


olyan világos, mintha nappal lett volna. Kereken világított a 
hold és minden csillag ragyogott. Akkor egy szép lány azt 
mondta: Nézzétek azt a csillagot, amelyik olyan fényesen 
ragyog, az lesz a férjem!" Másnap a lány a mezőre ment, hogy 
szárított bölénytrágyát szedjen tűzrevalónak. Hazafelé 
menet, ahogy lehajolt, hogy megkösse a zsákját, egy csinos 
fiatalember termett előtte. .Ki vagy te?", kérdezte a lány. .Én 
vagyok a csillag. akihez feleségül ígérkeztél, felelte a 
fiatalember. Aztán azt mondta a lánynak, tegye le a terhét, 
kapaszkodjon belé és csukja be a szemét. A lány így is tett. 
Mire ismét kinyitotta a szemét, már fent voltak az égben. 
Akkor a férfi azt mondta: .Az asszonyok errefelé kijárnak 
fehérrépát szedni, csatlakozhatsz hozzájuk, de eszedbe ne 
Jusson leszedni az Óriás Fehérrépát, mert mi csak a kicsiket 
esszük!" Ott éltek boldogan az égben. minden ment a maga 
útján. Hanem egy napon a lányt nagyon elkezdte furdalni a 
kíváncsiság. hogy milyen lehet az Óriás Répa. Addig-addig 
furdalta, amíg elhatározta. megkeresi és kihúzza. Hosszú 
időbe telt, amíg sikerült körömmel kikaparnia és kihúznia az 
Őriás Fehérrépát, és amint kihúzta, látja ám, hogy a helyén 
akkora lyuk tátong, amin át letekinthet az égből a Földre. 
Lenézett, és meglátta a Földön az indián tábort, ahonnan 
származott, és rögtön sírva takadt. A férje azonnal rájött, mi 
történt, és így szólt; .Hiába figyelmeztettelek, kihűztad az 
Óriás Fehérrépát. Most már nem tehetek mást, vissza kell 
engedjelek a Földre. De azért adok neked néhány ajándékot, 
amivel segíthetsz a saját népeden" És bemutatta neki a 
Naptánc szertartását és kegytárgyait, Megmutatta és elma- 
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gyarázta neki a Középső Sarkot, a világmindensé 
körülötte a jelzőkarókat és a nyersbőr szíjat, ami összefogj 
Megtanította a lánynak a dalokat, megismertette a különféle 
füstölőkkel és a földfestés tudományával. Csodás módon a 
lány rövid idő alatt elsajátított minden tudományt, ami 
egyébként évekig vagy évtizedekig tartott volna, aztán egy 
varázs nyersbőr szíjon leereszkedett a Földre és megtanítot- 
ta a népének, 

Star ragyogó tekintetű, büszke tartású, erős csontú lány, 
a könnyű, apró mintás kartonruhában is látszik sportos alak 
Ja. Csak munkában edzett, nagy, széles tenyere bontja meg a 
finom nőies összhangot, Különös módon éppen forgattam 
amikor először megláttam: a lakókocsiból lépett ki és feltűnt 
a kamerám keresőjében. A kamerán keresztül néztünk farkas- 
szemet egy ideig, aztán belemosolygott a felvevőbe, olyan 
kisugárzása volt, hogy azt vettem észre magamon. hogy lopva 
mindig őt bámulom. Este együtt mentünk megnézni a tán. 
cosokat, akik még éjszaka is ropták a póznákra szerelt reflek- 
torok fényében. Star fázósan összébb húzta a vállán a kendőt, 
beszélgettünk, közben rám se nézett, mint aki megszokta, 
hogy a bőrén át is érzékeli a környezete pillantását. Mesélte. 
hogy korábban is érezte, számon tartja őt a blackfoot közös- 
Ség, de amióta szent nő lett, minden cselekedetét árgus sze- 
mekkel figyelik. Szegény az idén még táncolni sem mer, és 
már előre retteg. mi lesz télen, hiszen ő az egyik legjobb hó- 
deszkás a vidéken. De snowboardozhat-e egy szent nő? 
Mindezt tudta, amikor egy életre elkötelezte magát az Ősi val: 
lással, de vállalta. 

Késő éjszakáig tart a mulatság. Aztán az ünnepek után le. 
bontják a sátrakat, ismét üres lesz a préri. Okan folytatja az 
egyetemet, Iniskim és Star elkezdi. Iniskim jogásznak, Star 
antropológusnak készül. A tollakat mindhárman töltőtollra 
cserélik. A nagymamáék itt maradnak a rezervátumban, 
Adolfék pedig visszamennek a tanyára, a Sziklás-hegységbe 


A BÖLCSESSÉG ÓCEÁNJA 


AXX. század egyik utolsó nagy szellemi titka 
a tibeti lámaizmus 
Testből testbe vándorló lelkekkel, különleges képességű 
szerzetesekkel, akik ki tudnak lépni a testükből, varázsolnak, 

sőt állítólag repülni is tudnak, és egy elbűvölő bölcesel, 

aki 1989-ben béke Nobel-díjat kapott. 

Egy emberrel, aki nem képzeli magáról, 

hogy ő a dalai láma, mert hiszen ő a dalai láma. 


A Himalája tele van istenekkel, szellemekkel, démonokkal, 
Ott kandikálnak a jeges hegycsúcsok mögül, A helyi vallások 
sosem vonták kétségbe a szellemeket és a démonokat, de 
szerintem itt még a hitetlen ís — ha előretekint az útra, ame- 
lyik olyan keskeny. hogy némely kanyarban a több száz méter 
mély szakadék fölé lóg az autó egyik kereke — hajlandó hálát 
mormogni bárminek. csak élve megússza. Kegyetlen vidéken 
kegyetlen hitek születnek És ámokfutó sofőrök. Szerencsére 
születik türelem és megértés is, különben a Dharamszalába 
vezető úton nagy bajban lettünk volna az egyik szűk kanyar- 
ban, amikor indiai sofőrünk egy szembe jövő, zsúfolt busszal 
kezdett viaskodni. hogy ki menjen előre és ki hátra. Kis híján 
úgy jártunk, mint a mesében a két kicsi kecske, akik együtt 
zuhantak le a mélybe. 

Dharamszala a dalai láma székhelye, a Himalája lábánál 
fekszik. De a Himalája akkora, hogy még a lába ís háromezer 
méter. Itt. a hegy indiai oldalán él őszentsége 1959 óta, Akkor 
menekült el hazájából, amikor a megszálló kínai csapatok le- 
verték a tibetiek felkelését. Nyolcvanezer híve követte, Tibet 
nagyobb, mint Franciaország, Németország. Spanyolország, 
Nagy-Britannia és Skandinávia együttesen. Ma Kína nyers- 
anyagkincsének jelentős részét adja, és ez a kínai atombíro- 
dalom központja. A nyugat-európányi területről költözött át 
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az emigráns tibeti kormány, élén a dalai lámával és udvartar- 
tásával erre a hegyi üdülőhelyre, amely olyan volt Indiában, 
mint Magyarországon, mondjuk, Mátraháza. A tibetiek azóta 
saját képükre formálták a települést. Az utcákon hömpölyög a 
zarándokok és az érdeklődő turisták zajos forgataga, megtel- 
nekatibeti kegytárgyűzletek, népművészeti boltok és vendég- 
lők, a sikátorokban dörzsölhetik tenyerüket a kasmíri sző- 
nyegárusok. 

Három napon át lehettünk őszentsége közelében. Az em- 
ber nem Is gondolná, milyen strapás dolog dalai lámának 
lenni, különösen így Losar, a buddhista újév után, a nagy 
Imádságok idején. 

Őszentsége általában fél négykor kel, aztán fél kilencig 
imádkozik, meditál, ha jó idő van, kinn a kertben. .A csílla- 
"os ég mindig tudatosítja bennem, milyen jelentéktelen va- 
gyök a közmoszhoz képest, és ez megnyugtató" — meséli. 
Mastanában egyre többet foglalkozik a virágokkal. A kertben 
kalitkában él egy papagáj ís, akit sérülten találtak az erdő- 
ben, és most a dalai láma kezelgeti Korábban volt több házi- 
állata, de elhatározta, nem lesznek újak: Túl nagy érzelmi 
kötődés!" — mondja. A meditáció után kását és müzlit eszik, 
egy kis keletet összekeverek egy kis nyugattalr — meséli ne- 
vetve Reggeli után, ha van ideje, beül a műhelyébe barká- 
-csolni, Gyerekkora őta ímád szerelni, sok órája van, amit ma- 
"Ba Javít, köztük egy arany Rolex, amit még Franklin Roosevelt 
elnöktől kapott. .Mennyivel érdekesebb ajándék egy gyerek- 
nek, mint a drága selymek, amit a kínaiak küldtek" Kamasz- 
korában autókat is szerelt. A palota garázsában megtalálta az 
öreg Dodge-ot és a két rozoga Austint, amelyeket még a XIII. 
dalai láma rendelt, aztán vagy két évtizedig senki sem hasz 
nált. Nagy nehezen szerzett két embert, akik értettek az 
autókhoz, és hármasban bütykölve sikerült használható álla- 
Potba hozniuk két járművet, de azonnal meg is tiltották neki, 
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hogy a sofőr távollétében a közelükbe merészkedjen, nehogy 
valami baja essék. Az egyik nap a fiatal Tendzin Gyacónak 
mégis sikerült titokban kipróbálnia a kurblis Austint, de nem 
jutott messzire, mert már a kertben nekiment az egyik fának. 
"Végül nagy nehezen visszatornázta az autót a garázsba, és íz- 
"galommal várta, mikor árulja be őt a sofőr, ha fölfedezi, hogy 
összetört az egyik lámpa üvege, De a sofőr hallgatott, amiért 
őszentsége a mai napig hálás neki. 

A dalai láma mindennap tornázik is. 

— Körülbelül egy évvel ezelőtt kezdtem el a hasizomgyakor- 
latokat, eredetileg azért. hogy ledolgozzam a pocakomat, de 
láthatja. nem sok eredménnyel. 

— Miért zavarja a pocak? Kinek akar tetszeni? 

— Tudja, ha túl nagy a pocak, nehéz az embernek keresztbe 
tett lábakkal, lótuszülésben ülni órákon át. Megfigyeltem, a 
nagy pocakú emberek, ha keresztbe rakják a lábukat, eldől- 
nek. Hát ezért. - Huncutul kacsint és nagyot nevet. 

Őszentsége rezidenciájának egyik nappalíjában ülünk. 
Szerény berendezés, mindössze néhány egyszerű fotel, a fa- 
lakon kevés dísz. Három napja várjuk Lajos Tomi operatőr 
barátommal, hogy a dalai láma időt tudjon szakítani ránk, 
Napok óta együtt vagyunk vele, láthattuk, amint a főpapjaival 
Amádkozott, amikor a fiatal szerzeteseket vizsgáztatta, ott 
voltunk mellette, amikor a Tibetből titokban átszökött híve: 
ket fogadta megrendülten. A környezete fokozatosan bizal- 
"mába fogadott bennünket. A palota bejáratánál az indiai ka- 
tonák - akik a dalai láma biztonságáról gondoskodnak, amíg 
Indiában él — minden alkalommal alaposan átvizsgálnak 
mindkettőnket. Ellenőrzik a papírokat, a zsebeket, a felszere- 
lést, telefonon egyeztetnek a tibeti testőrökkel, akik átvesze 

nek tőlük és felkísérnek őszentsége közelébe, A tibeti bizton- 
sági parancsnok sötétkék öltönyös, jóarcú férfi, kifogástalan 
angolsággal beszél, és első találkozásunkkor meglehetősen 
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távolságtartó. Világosan elmagyarázza, a főtemplom körül 
meddig mehetünk, hol forgathatunk és hol nem. 

A templom előtti téren szerzetesek százai imádkoznak, az 
épületek mellvédjein hívek és érdeklődők lesik, mikor tűnik 
fel őszentsége, aki főpapjai között felvonul, majd a templom 
belsejében elkezdi a szertartást, A biztonsági parancsnok 
bennünket a kapvig enged, ahonnan belátni sem lehet, mert 
az oltárt a kerttől kis előtér választja el, még így is kíváltsá- 
gosaknak érezhetjük magunkat. Türelmesen várunk, és köz- 
ben szemem sarkából lesem a testőrparancsnokot. Ő meg 
bennünket: hogyan viselkedünk. Aztán egyszer csak odajön 
hozzám. Gondolom, érdekli, mi folyik odabenn, na jöjjön" — 
mondja, bekísér a szentélyhez, és a fülembe súgja: .Egy per- 
cig maradhat benn!" Odabenn őszentsége és a főlámák díszes 
ruhákban, fejükön tollakkal díszített aranyozott fejfedőben, 
csukott szemmel imádkoznak, csengőt ráznak, füstölnek, hal- 
kan mantrákat mormolnak, miközben a kántorok hörgésszerű. 
mély torokhangon kántálnak. Valaki azt mesélte. ezt az ének- 
lési módot meglehetősen protán módon tanítják meg nekik 
gyerekkorukban. Ledugatják velük az ujjukat a torkukon, és az 
Öklendezés előtti pillanatban kiadott hangot kell begyakorol- 
niuk. A furcsa hang különösen alkalmas az elmélyülésre, me- 
ditációra, Én nagyon kedvelem, haza is vittem magammal egy 
kazettát. Akkor derült ki, arra is jó, hogy a feleségemet az őrü- 
letbe kergessem vele. 

Megilletődve nézem a szertartást, de 60 másodperc múlva 
kilépek az előcsarnokba. A testőrparancsnok elégedetten 
nyugtázza, ,Nem mehetne be egy percre az operatőröm is? 
kérdezem. A parancsnok egy pillanatig gondolkodik, aztán La- 
fos Tomit is beengedi. Úgy tűnik, jól vizsgáztunk, Az első ta- 
lálkozás után már messzíről üdvözöl bennünket, időnként 
még mintha valamiféle halvány mosoly is átfutna az arcán, 
ami egy tibeti biztonsági főnöknél a komoly rokonszenv jele. 
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A dalai láma név eredetileg annyit jelent, hogy a bölcsesség 
óceánja. Egyes felfogások szerint őszentsége egyszerre király 
és élő isten. Mások szerint ez így pontatlan, de általános véle- 
kedés szerint mindenképpen az irgalom Bodhiszattvájának, 
Avalókitésvarának a megtestesülése. Évszázadok óta lényegé- 
ben ugyanaz a személy, más-más testben. Az 1400-as években 
élt Gendün Drub óta Tendzin Gyaco sorrendben a tizennegye- 
dik, akiben felismerték a dalai lámát. 

— Mit jelent az pontosan, hogy ön a megelőző tizenhárom 
dalai láma újjászületése? 

— A mi hitünk szerint - függetlenül attól, hogy valaki hisz-e 
benne vagy sem - mindenki folyton űjraszületik. A lélek ván- 
dorol az egyik testből a másikba. Ez történhet úgy, hogy 
-— miközben a lélek a régi testből egy újba kerül a reinkarnáció 
Során - a személy ugyanaz marad, de van egy másik fajta reln- 
kamáció is, amikor egy személy vagy egy lény megsokszorozó- 
dik. Például ez történt a harmadik dalai lámával, Amikor a ki- 
jelölt lámák elindultak, hogy felkutassák a második dalai lá- 
ma újabb inkarnációját, a jelek azt mutatták. hogy a második 
dalai lámának száz új inkarnációja van. ilyen esetben az a 
megoldás, hogy meg kell találni azt. aki a száz közül a közép- 
Pontban van, és azt kell elfogadni dalai lámának. Így válasz- 
tották ki Szonam Gyacót harmadik dalai lámának. A második 
dalai láma további 99 inkarnációja pedig élte tovább az éle- 
tét. Mert ugyebár száz dalai láma egyszerre mégsem uralkod- 
hat — mondja ismét nevetve, és látszik rajta, hogy egyre job- 
ban érzi magát a beszélgetésben 

A riportot megelőző hetekben végigolvastam valamennyi 
dalai láma életét, A legmélyebb benyomást a hatodik dalai 
láma tette rám, akít ma alternatív lámának neveznének. Szú- 
letését, akárcsak a többi főpap születését, csodálatos jelek 
kísérték. Állítólag már első lépései mély nyomot hagytak a 
kemény kőben, és puszta uljaival jeleket tudott rajzolni a 
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sziklába. Elődeihez hasonlóan a gyermek Rigdzin Canjang 
Gyacót is a dalal láma után rangban a második egyházi mél- 
tóság, a pancsen láma és más főpapok, rinpocsék vezették be 
a vallási tudományokba és az államügyekbe. De a hatodik 
dalai láma egy idő után bejelentette, hogy mindez őt nem 
Érdekli. A szerzetesi iskola csaknem minden vizsgáján meg- 
bukott, az államügyek helyett a parkban sétált a barátaival, 
zenélt. verseket írt, a művészetet és a természetet csodálta. 
Nem érdekelte a pompa, elküldte a szolgálóit és maga készí- 
tette a teát vendégeinek. És mindennek tetejébe szerelmes 
lett. Őszinte, szép szerelmes verseket írt, ilyeneket, hogy: 
Mesterem, a láma arcát sosem tudom felidézni, a te arcod 
nem idézem, mégis fényben, tisztán látom" Később már 
nemcsak a lányok után járt, de a barátaival kocsmázott és 
mulatozott ís. A tibeti, a mongol, de méga kínai császári ud- 
varban is őrjöngtek, de nem tehettek semmit, a dalai lámát 
nem lehet leváltani. Végül egy mongol támadás során eltűnt, 
és csupán legendák és szép versek maradtak utána. 

— Emlékszik az előző életeire? — kérdezem őszentségét. 

- Manapság már nem. Az én koromban néha már arra is 
nehéz visszaemlékezni. mi történt tegnap — kacag. — Amikor 
fiatal voltam, akkor az anyám szerint. meg azok szerint, akik 
akkoriban gondoskodtak rólam, még egészen tiszta emlé- 
keim voltak az előző életeimről, Manapság, hogy is mond- 
Tam, vannak titokzatos élményeim, szóval ezek a jelek azt su- 
gallják, hogy az ötödik dalai lámával vagyok a legszorosabb 
kapcsolatban 

— És a hatodikkal? 

— Azt nem tudom — néz rám kémlelő arccal, gyanakodva, 
nem provokálni akarom-e. 

— Különös ember volt — mondom. 

— Az bizony, az egyetlen, akit azóta se értenek - mondja 
kitérően. 
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-6 a kedvencem. 

— Igazán? — kérdezi kissé megnyugodva, — Ha gondolja, az 
Interjú után beszélgethetünk róla. 

Lehetne persze kérdezni, honnan tudják megállapítani, ki 
az igazi inkarnáció. Hátha a hatodik nem is volt dalai láma, 
Nos, a mindenkori dalai láma halála után 3-4 évvel a régens, 
aki a dalai láma halála és az új állami és vallási vezető felnőt- 
té avatása között kormányoz, kutatócsoportot küld, hogy 
állapítsák meg, melyik gyermekbe költözött az elhunyt lelke. 
A jelenlegi dalai láma esetében például úgy történt, hogy a ré- 
gens meditáció közben egy szent tóban betűket pillantott 
meg, valamint egy kétemeletes, türkiz- és aranyszínű kolos- 
tort, amely mögött egy kis űt vezet ott fel egy dombra. A dom- 
bon egy házikó állt, amelynek különös ereszcsatoája volt, 
Alátomás alapján jutott el a csoport a fővárostól, Lhászától 
három hónapi járásra lévő Amdo tartományba, Kína és Belső- 
Mongólia határára, és a türkiz- és aranyszínű Kumbum-kolos- 
tor fölötti egyik falucskában találtak is egy különös paraszt- 
házat. amelynek szokatlan módon bütykös borókagyökérből 
készítették az ereszcsatornáját. A kutatók kolduló szerzetesek- 
nek adták ki magukat, de a házban egy négyéves kisfiú fölis- 
merte a főpapot, mintha előző életében már találkozott volna 
vele. Később a kutatócsoport tagjai megmutattak, más tár- 
"gyak közé keverve, néhány olyan tárgyat, amelyek az előző da- 
lai láma tulajdonában voltak, a kisfiú valamennyit pontosan 
felismerte, és azt mondta: .Ez az enyém!" 

— Pontosan emlékszem, kora reggel volt - meséli őszentsé- 
e -, a kutatócsapat egyik tagja elém állt, nagy, kerek szeme, 
szúrós, átható nézése volt. Talán ezért hagyott bennem mély 
nyomot. 

Így találták meg Tendzin Gyacót, a tizennegyedik dalai 
lámát. 
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—És amikor már a Potala-palotában élt, úgy kezelték, mint 
egy kisgyereket vagy mint egy élő istent? 

— Egyfelől úgy kezeltek, mint a dalai lámát, másfelől a hét- 
köznapi gyakorlatban mint egy közönséges gyereket. Hadd 
mondjak egy példát. A tanáromnál mindig volt egy selyem- 
korbács, de sárga színű volt, hiszen azt a dalai lámának szán- 
ták. A hatása persze pontosan olyan volt, mint a többinek. 

— De nem használta. 

— Nem sokszor. 

— Előfordult? 

— Hát persze. A szülőfalumból egyenesen hívatalos cere- 
móniák és állami hivatalnokok között találtam magam. Sőt 
megismertettek az állami jóssal. Egy kisgyerek számára nor- 
málisan ezek meglehetősen félelmetes élmények. A félelem 
örök nyomot hagy az emberben. Mondok egy példát: A fa- 
lunkban árnyékszék volt, tudja, azok a nyitott vécék. Gyerek- 
koromban, egy nap éppen roppant fontos dolgomat végez- 
tem, amikor látom, egy hatalmas teve közeleg felém. Úgy 
megijedtem, hogy azonnal elfelejtettem a dolgomat, felug- 

" rottam és futásnak eredtem. Erre jól emlékszem. Tehát ha 
féltem volna az állami varázslótól, arra is emlékeznék, de 
nem féltem, mert az előző életemből már ismerősek voltak 
ezek a helyzetek. Talán egyetlenegyszer viselkedtem gyereke- 
sen. A palota közelében sátrakat állítottak fel, és a régensnek 
is volt egy sátra, A régens azt akarta, hogy lakjam nála, de én 
kicsi voltam. és a szüleim sátrába akartam menni. A régens 
bölcs ember volt, nem szólt semmit, csak kiválasztott egy 
nagydarab testőr szerzetest. Ennek a hatalmas embernek a 
szeme vörös volt, erre jól emlékszem. Később nagyon jó ba- 
rátok lettünk. Szóval szörnyen vörös volt a szeme, és volt 
rajta egy nagy szemölcs vagy micsoda. Ezt az embert a régens 
odaállíttatta a sátor elé, és amikor meg akartam szökni, hogy 


a szüleim sátrába menjek, megláttam ezt a fura arcú óriást, 
És ijedtemben visszamenekültem a régens sátrába. 

Tibetben a dalai láma úgy élt, mint egy király. Valahány- 
szor kivonult az ezerszobás téli palotából, húsz katonatiszt 
vitte sárga gyaloghintón és szolgák hada kísérte. Vele vonul- 
tak drága selymekbe öltözve a miniszterek, a tanácsadók, az 
előkelőségek, tanárai és a családja. Ott vonultak a színes ru- 
hákba öltözött zászlós lovászok, pompás paripákat vezetve, a 
sárga selyemruhás madarászok, akik őszentsége énekesma- 
"darait vitték kalitkákban. A lovas zenészek és a pecsétőrök ís 
a kísérethez tartoztak, az utóbbiak a felvonuláson magukkal 
vitték a pecséteket is, Hatalmas marcona testőrök korbá- 
csokkal vágták az utat a menetnek az önkívületben hömpöly- 
ő. hajbókoló tömegen át. 

Ez a pompa már a múlté, de azért valami halovány képet 
alkothattunk arról, milyen élete lehetett kisgyerekkorában a 
dalai lámának, amikor lehetőségünk volt meglátogatni Khalu 
tínpocsét a Dharamszala mellett újjáépített Norbulingkában, 
a nyári palotában. A rinpocse az egyik legtekintélyesebb tibe- 
ti főpap. Öt és fél éves. Mármint ebben a testében. De meg- 
illetik a tiszteletnek mindazok a formái, ami a felnőtt nagy- 
mestereket. Illik például ajándékot hozni neki. A mestert 
szemmel láthatólag sikerült elkápráztatni egy hímzett posz- 
tóból készült magyaros juhászbojtárral, amit szerencsére 
magammal vittem ajándéknak, Tisztelettudőan meghajolva 
közelítettem hozzá, ahogy illik, és ahogy egykori dajkája, 
Wangmo doktor tanította nekem, selyem imasállal a kezem 
ben, amit ő aztán barátsága jeléül a nyakamba tett. illetve 
tett volna, ha felért volna. A főpapnak jó napja volt, kapott 
egy csomó csokit is. 

Kbhalu rinpocse reinkarnációja ís szokatlan történet. Mint- 
hogy a főlámák eldönthetik, melyik testben térnek vissza, az 
előző Khalu rinpocse közölte kedvenc titkárával, hogy ő rajta 
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keresztül szándékozik visszatérni, ezért ha volna szíves fiút 
nemzeni, akibe ő beleszálina. A titkár tiltakozott egy ideig. 
hogy ő nőtlenséget fogadott, de mit volt mit tenni, kerítettek 
neki egy szép menyecskét: így született újra ebben a kisfiú- 
ban Khalu rinpocse. 

A tiszteletre méltó mesternek megpróbáltam elmagyaráz- 
ni, mi a juhászbojtár. Nem sok sikerrel, mert a Himalájában 
nincs Juh, csak Jak. Khalu rinpocse kedves, de van benne va- 
lami méltóságteljes távolságtartás, Ha például nem kíván 
tovább diskurálni, diszkréten úgy jelzi. hogy szent szövegek 
olvasásába fog, Gondolom, ez lehet az oka. mert egy meditá- 
ciós mesterről mégsem tudnám elképzelni. hogy dicsekedne 
az olvasási tudásával, pusztán azért, mert most tanult meg 
olvasni... Miközben Khalu rinpocse tudomást sem véve ró- 
lam olvas, édesaplával beszélgetek. 

— Milyen próbákat kellett kiállnia, amíg bebizonyosodott, 
hogy valóban ő Khalu rinpocse? 

— Ezeket a próbákat őszentsége végzi. Mi nem tudhatjuk, 
mi csupán hétköznapi emberek vagyunk. 

Khalu rinpocsénak sokat kell tanulnia. gyakorolnia, sok 
tapasztalatot kell gyűjtenie. Gyakorolnia kell a meditációt, 
megkell tanulnia a tradíciókat, aztán visszavonultan kell me- 
dítálnia legalább 30 évig. Először önmagának kell végigjárnia 
a szellemi megvilágosodás útját, csak azután tud segíteni 
másokon. 

A rinpocse szerencsére nincs magára hagyva. Amikor is- 
mét hajlandó szóba állni velem, megmutatja, hogy a mama 
ott alszik közvetlenül mellette, a másik ágyon. Kérdezem, hol 
élt, mielőtt ideköltöztek Szemrebbenés nélkül feleli: egy 
ideig Amerikában, aztán meg Brazíliában. Na, most aztán 
ezen okosodjon ki egy köznapi halandó. A papa és a mama 
büszkén mosolyognak, a mester hogy kívágta magát a kínos 
kérdésből, Bűcsűzunk, Khalu megáldja egykori dajkáját, aki 
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elkísért bennünket hozzá, és szülei rábeszélésére hajlandó- 
ságot mutat, hogy engem ís megáldjon, illedelmesen elé tér- 
delek, ő a fejemre teszi a kezét és mormol valamit. 

Már a folyosón járunk, amikor az egyik szolga utánam sza- 
lad egy medállal. Khalu rinpocse barátsága jeléül küldött 
nekem magáról egy szentképet. 

A palota kertjében azt találtam mondani a dajkának, hogy 
milyen édes ez a kisfiú, ő kijavított, hogy ilyet nem illik mon- 
dani egy meditációs nagymestertől. De mit csináljak, ha egy- 
szer a mester valóban cuki? A dajka, doktor Aníla Karma 
Wangmo magyar. Kopaszra borotvált szerzetes asszony, nagy, 
tiszta kék szemmel, pirospozsgás, kerek arccal. Wangmo nő- 
vér eredetileg Katalinnak született, Esztergommal szemben, 
Párkányban. Szlováklában, .De mindig magyarnak éreztem és 
"ma is annak tartom magamat. Az édesapám, édesanyám ma- 
"gyar emberek, úgyhogy mi magyarok vagyunk" — mondja. 

Iskoláit két egyetemen, a Károly Egyetemen és Pozsony- 
ban végezte. 1978-ban hagyta el szülőhazáját, az orvosegye- 
tem után 12 évig filozófiát, buddhista bölcseletet tanult 
Franciaországban, és klinikákon dolgozott. Aztán hét évre el- 
vonult a világtól, egész nap tanult és meditált egy kis lakás- 
ban vagy kint az erdőben. A barátok táplálták. Franciaország- 
ból Kalkuttába ment és Teréz anya oldalán leprásokat gyó- 
gyított, majd Dharamszalába költözött. 

Wangmo tekervényes utakon kísér a kolostorban a szobá- 
jához, ahol meglepve látjuk, hogy számítógépen ír és levelez 
híveivel szerte a világon. Büszkén mutatja a virágokat a kert- 
ben, ezt már mind ő ültette. Mesélj, hogy amikor a kolos- 
torba költözött, meglepve látta, hogy 125 apáca él Itt, min- 
denféle orvosi háttér nélkül. Úgyhogy ismét visszatért eredeti 
hivatásához is. Úgy döntött, kicsinosítja az addig meglehető- 
sen elhanyagolt zárdát, orvosi rendelőt, majd kórházat épít. 
Sokan álmodozónak tartották, de aztán irányítása nyomán 
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otthonossá vált a kolostor, létrehoztak egy többágyas kórte- 
remmel felszerelt rendelőt, és a zárda tőszomszésságában 
épül már a kórház. Őszentsége udvarában három nagy lámá- 
nak orvosa, és ezenkívül négy nyelven tanítja a Dharmát, a 
buddhista hittant. Bevallja, hogy orvosként eleinte neki ís 
komoly problémát jelentett, hogy megértse, hogyan működik 
a reinkarnáció. Khalu rinpocséval való találkozása segítette 
álta nehézségeken. 

— Az első öt perc után éreztem, ez nem közönséges gyer- 
mek. Olyan fantasztikus figyelmesség volt a tekintetében, 
olyan finornak voltak a mozdulatai, mindent gyorsan csinált, 
de soha nem fordított fel semmit, mintha minden mozdula- 
tát, minden energiáját folyamatosan kontrollálná. 

— És babázni nem is lehetett vele? Mert az ember egy négy- 
éves kisgyereket időnként puszilgatna. 

Dehogynem. Ugyanúgy játszik veled, mint akármelyik 
másik kisgyerek .. Csak jobban be van osztva az ideje. Részt 
kell vennie a tanórákon, aztán játszhat és szórakozhat. 

A Norbulingka kertjén áthaladva Wangmo még megmutat- 
ja azt a titkos épületet, amelynek a felső szintjén fekszenek 
azok a lámák, akik képesek arra, hogy kiszálljanak a testük- 
ből. Állítólag hónapokig fekszenek ott mély medítációban, 
mintha élettelenek volnának, étel és ital nélkül, miközben a 
lelkük másutt jár. Aztán be tudnak számolni róla, hogy mit 
láttak. Zavartan hallgatom. 

— Eleinte, amikor a nyári palotában voltam — folytatja 
őszentsége a saját történetét -, a szüleim is ott kaptak szál- 
lást. Persze a sárga falon kívül. Ott naponta láttuk egymást. El- 
lött az édesanyám vagy eljöttek a szüleim együtt, Sőt eleinte 
Én is meglátogathattam őket. Ezek voltak a kivételes alkalmak. 
amikor tojást és disznóhúst ehettem. A palotában a konyhán 
sohasem főztek disznóhúst, tojást, halat vagy csirkét. 

— És a szülei tudták, hogy önnek tilos ezeket ennie? 
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— Természetesen. Az apám imádta a disznóhúst meg a zsír- 
ját, a zsír csillogott a bajuszán. Egészen tisztán emlékszem, 
többször előfordult, amikor a szüleimnél jártam, hogy apám 
nagy élvezettel ette a disznóhúst. én meg ott kuporogtam 
mellette, mint egy kiskutya, aki arra vár, hogy neki is vesse- 
nek egy falatot. És olyankor apám adott. Édesanyám is meg- 
szánt olykor egy kis tojással, 

A buddhizmus bölcs vallás. Meséli öszentsége, eleinte 
tőle is megkövetelték a vegetarianizmust, de amikor egyszer 
megbetegedett, és orvosai úgy vélték, a szervezete kívánja a 
húst. rábeszélték, hogy egyen. A Himalájában egyébként ís 
nehéz betartani a hús nélküli táplálkozást: nincs elég zöld- 
ség. Így azután az a törvény, hogy buddhista nem vághat álla- 
tot, sőt nem ís kérheti meg a hentest, hogy másnap beugrik 
egy kiló húsért, de ha a muzulmán hentesnél éppen ott lóg 
egy feldarabolt jak, megveheti és megeheti. És a muzulmán 
hentesnél mindig lóg feldarabolt jak. 

A dalai lámának hosszú éveken át ugyanazokat a tárgyakat 
kell tanulnia, mint bármely más szerzetesnek, aki buddhiz- 
musból doktorál- logikát, tibeti művészetet és kultúrát, 
szanszkrit nyelvet. orvoslást és buddhista filozófiát. Tanul- 
mányuk egyik legfontosabb része a dialektika, vagyis a vita 
művészete. A vita a legszemléletesebb módja, hogy egy szer- 
zetes be tudja mutatni szellemi fejlődését. A szerzetesek fel- 
váltva kérdéseket tesznek fel egymásnak. A vitának van egy 
sajátos koreográfiája. Amikor a kérdezőre kerül a sor, feje (ő- 
lé emelt jobb kezével kinyújtott bal tenyerébe csap. és köz- 
ben a nyomaték kedvéért bal lábával toppant egyet. Aztán 
iobb kezét ellenfele felé nyújtja. Eközben a másik mozdulat- 
lanul arra összpontosít, hogy ne csak a kérdést válaszolja 
meg. hanem szellemes válaszával zavarba hozza a kérdezőt. 
Annak idején őszentsége is hasonló vitákban szerzett tekin- 
télyt A mai napig kedveli a zavarba ejtő kérdéseket, pompás 
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interjűalany. és szemmel láthatóan élvezi, hogy az illő tiszte- 
let mellett minden olyan kérdést fölteszek, ami valóban ér- 
dekel 

A dharamszalai könyvtárban nagy tisztelettel őrzik — Szé- 
chenyi szavalval — .a szegény árva magyar. Körösi Csoma" 
műveit, aki pénz és taps nélkül, elszánt, kitartó hazafiságtól 
lelkesítve megalkotta a tibeti nyelv szótárát és nyelvtanát". 
itt vigyázzák azokat a tekercseket is, amelyek a tibeti lámaiz- 
mus legsikamlósabb részleteit rejtik, a titkokat, amelyeket 
csak a barlangokban aszkézisben élő szerzetesek és a legava- 
tottabb lámák ismernek, A titokzatos hagyomány szerint ezek 
az emberek évtizedekig tartó gyakorlattal, koncentrációval a 
mai napig képesek az általunk ismert fizika és fiziológia tör- 
vényeinek megkerülésére. Ki tudják kapcsolni a fájdalomér- 
zetüket, ahogy Wangmo is mondta, állítólag ki tudnak lépni 
a testükből, sőt vannak, akik röpülni is tudnak. 1979-ben a 
dalai láma engedélyt adott doktor Herbert Bensonnak, a 
Harvard Egyetem orvosprofesszorának, hogy végezzen kuta- 
tásokat a különleges képességű szerzetesekkel. A professzor, 
aki többek között a világ egyik legrangosabb természettudo- 
mányos folyóiratában, a Nature-ben publikálta eredményeit, 
leírja, hogy találkozott olyan szerzetesekkel, akik képesek 
koncentrációval a testhőmérsékletüket 10 Celsius-fokkal 
megemelni. tehát 46 fokra, és fagyban, a mezítelen testükkel 
meg tudják szárítani a testükre csavart vizes lepedőt. Ugyan- 
csak Benson professzor vizsgálatai mutatták ki, hogy ezek a 
lámák hetekig tartó, étlen-szomjan töltött meditációban ké- 
pesek a testükben felhalmozódott barnazsírból élni, amire 
-— addig úgy gondolták — csak a téli álmot alvó állatok képe- 
sek. Amikor őszentségénél erre terelem a szót, bevallja, hogy 
a fizikai csodákban ő személy szerint nem jeleskedik, de neki 
is voltak hasonló tapasztalatai 
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— A saját mestereim, tanáraim közül is volt néhány, akik- 
nek különleges belső szellemi képességeik voltak, De hallot- 
tam olyat is, amit ön nyilván csodának nevezne, Közel 50 éve 
történt, egy öreg, legalább 80 éves tibeti apáca járt nálam, 
A fia meghalt, ezért lett apáca. Ő mesélte, hogy egy nap, ami- 
kor éppen a barlangja közelében sétálgatott, megpillantott a 
15 vagy 16 szerzetes tanítványa közül kettőt, akik a levegőbe 
emelkedtek és röpültek. A köpenyük meg lebegett, mintha 
szárnyak lettek volna. 

Valószínűleg képtelen lehettem palástolni arcomon a hí- 
tetlenkedést, mert a dalai láma hozzátette. 

— Nem tartotta senki bolondnak, vagy ilyesmi. A halála 
előtt nem sokkal mesélte, és egy ilyen öreg apácának, mond- 
ia meg, mi oka lehetne rá. hogy hazudjon nekem? 

Eszembe jutott a régi vicc, amikor Kohn és Grün azon Vi- 
tatkozik. kinek a rabbija képes nagyobb csodákra. Végső érv- 
ként Kohn azt állítja, hogy az ő rabblja minden szombaton az 
Úristennel vacsorázik. .És ezt honnan veszed?" — kérdezi 
Grün. .Hát — feleli Kohn — maga a rabbi mondta!" .És az nem 
lehet — tamáskodik tovább Grün -, hogy a rabbid hazudik?" 
Csak nem gondolod — méltatlankodik Kohn -, hogy az Úris- 
ten leül vacsorázni egy olyan rabbival, aki hazudik!" De nem 
mertem elmondani, Inkább arról kérdeztem, hogy őszentsé- 
"ge egyik könyvében azt olvastam, hogy amikor az egyik öreg 
főláma meghalt és a testét elégették, a csontjai betűket for- 
máztak. 

— Ó, ez gyakran előfordul, mint például a tizenharmadik 
dalai lámával is. A testén tisztán kívehető volt Avalókítésvara 
Buddha képe. Az én fiatalabbik tanárom is ott volt, amikor 
bebalzsamozták a testét. Legalább egy évig tartott, amíg kir 
szárították, bebalzsamozták. bearanyozták, és végül elhelyez- 
ték a sírban. És amikor a teste kiszáradt, mindenki számára 
jól látható volt az irgalmas Buddha képe. Igen gyakran elő- 
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fordul, hogy az elégett csontok betűket formáznak, és isten- 
ségek nevét írják ki. 

—Önis képes csodákra? 

7 Nem. Sajnos nem. 

—De hát hogyan lehet az, hiszen ön a legfőbb láma? 

— Szerintem ez nem ellentmondás. Ahogy már említettem, 
teljes mértékben meg vagyok győződve arról, hogy nagyon 
erős pozitív karmikus erő lakik bennem. Efelől semmi kétsé. 
gem nincs. Ugyanakkor áz előző életemből nagyon kevés spi- 
rituális tapasztalat maradt meg. Majdnem semmi. 

Az indiai eredetű buddhizmus Tibetben az ősi tibeti ter- 
mészeti vallásból, a bonból megtartotta az asztrológiát, a jós- 
lást és a varázslást. A dalai láma udvarában a vezető jós. a 
Necsung az úgynevezett állami orákulum, Valójában médium, 
tibetiül: kuten, ő közvetít a dalai láma és Dordzse Drakden, a 
dalai lámák védőistene között A jelenlegi állami orákulum 
elődjéről beszélt őszentsége, akitől nem ijedt meg kisgye- 
rekkorában. Ezt akkor tudjuk igazán értékelni, ha a médiumot 
transzban látjuk, amint önkívületben eltorzult arccal dobálja 
magát Ahogyan őszentsége magyarázza, közös a felelősségük 
Tibetért, az ő feladata a vezetés: békés, a Necsungé az oltal- 
mazás: haragos, Így a szertartáshoz tartozik, hogy a Kuten 
iiesztő legyen, ilyenkor fölfújja az arcát, meresztgeti a szemét, 
szíszeg, egy rituális karddal fenyegető lépésekkel táncol. Vö- 
rös, kék, zöld, sárga ősi mintákkal díszített brokátselyem kön- 
töse úszik a levegőben. A nyakában himbálózik a türkiz- és 
ametisztberakásos tükör, amelynek acélkeretén szent szöve- 
ek csillognak. A környezetében lévő szerzetesek alig tudják 
lefogni, A jós fél szavakat, rövid mondatokat kiált, amit a szer 
zetesek gondosan lejegyeznek. A médiumban ilyenkor olyan 
erő van, hogy az előző Necsung Kuten időskorában, amikor 
már járni is alig tudott, a 35 kilós díszöltözetével, amiből csak 
a süveg vagy 15 kiló, könnyedén táncra perdült 
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Az új orákulum mosolygós. természetes fiatalember. Ked- 
vesen fogad kolostora apró szerzetesi szobájában, ahol csak 
egy ágy. egy asztal és két fotel van. Az ember azt gondolná, 
hogy egy ilyen különleges képességű ember gyerekkorában is 
kitűnt a többi közül. De a Necsung azt mondja, olyan volt, 
mint a többi gyerek. Kiskorában Tibetben nagyon sok szénve- 
dést látott, ezért határozott úgy, hogy szerzetesnek megy. In- 
diába menekülésük után családjával együtt útépítésen dol- 
gozott, majd ebbe a kolostorba jött. Úgy élt, mint a többi 
szerzetes, imádkozott, tanult, zenélt, festegetett. A hagyo- 
mány szerint amikor a médium meghal. évekig nincs oráku- 
1um. Évek telnek el, amíg kiderül, kibe szállt a lelke és azzal 
együtt a képességei. 1987-ben a jelenlegi Necsung egyszer 
csak transzba esett, itt, ebben a kolostorban — meséli. 

— Csak úgy transzba esett? 

- Nem is tudom, hogyan történt. Néhány nappal korábban 
éreztem már valami furcsát, meg volt néhány különös álmom 
is De nem volt nagy a változás. Hanem egyszerre csak transz- 
ba estem, és átvettem az üzenetet a dalai láma számára. Né- 
hány nappal később aztán magához hívatott őszentsége, és 
megkérdezte, hogyan érzem magam. Majd azt mondta, hogy 
akkor alávet a próbáknak. Három hónapig tartott, amíg átes- 
tem ezeken a próbákon, és hivatalos állami orákulum lettem, 

— És milyen próbákat kellett kiállnia? 

- Erről nem beszélhetek. Őszentségének megvannak a ma- 
ga titkos módszerei. 

— És mit érez, amikor transzba esik? 

— Semmit. Olyan ez, mint amikor elalszik az ember, Előtte 
néha szorongást érzek, félelemérzésem van. A szerzetesek 
énekelnek meg imádkoznak, én pedig lassan elveszítem az 
Öntudatomat. 

A legutóbbi jóslás éppen az előző nap volt. Sok hívő jött át. 
titokban a határon Tibetből. az ő számukra kellett próféciát 
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mondania őszentsége egészségéről, a kormány helyzetéről 

és arról, mit várhatnak a jövőtől. Kuten Lá annak rendje és 
módja szerint transzba esett, dobálta magát. de a jóslatot 
csak két nap múlva fejtik meg. Akkor ki is nyomtatják, bárki 
beletekinthet. 

— Ha jól tudom, csak kormányhatározatra eshet transzba, 
ugye? Szóval nem jósolgathat csak úgy magának 

- Nem, Néha, ha egy magas rangú láma beszélni akar az is- 
tenségyel; akkor transzba eshetek. De nagyon ritkán fordul 
elő. 

Beszélgetésünk közben egy asszony érkezett a férjével. Az 
asszony beteg. A férje szerint megszállta a gonosz, és azért 
jöttek, hogy a varázsló kiűzze belőle, Kuten Lá fölajánlotta, 
hogy ha akarjuk, nézzük végig a varázslatot. A Necsung oda- 
készíti a kellékeket, a drilbut, az oltárcsengőt, a füstölőt, és 
nem utolsósorban a vajrát, vagyis a villámjogart, amitől ret- 
tegnek a gonosz démonok. Aztán mormolni kezdi a varázs- 
szavakat. Mantrázik. Az apró szobácska megtelik feszültség- 
€el. azasszony közvetlenül a lábam mellett, a földön térdelve 
vonaglik, a férje mellette gubbaszt és aggódva figyeli. Kuten 
Lá az asszony szájához, orrához, füléhez tartja a füstölőt. így 
füstöli ki az asszonyból a gonoszt. Az asszony orrából valami 
kétségkívül kijött - én, a laikus úgy vélném, hasonló váladék, 
mint ami az én orromból jön ki, amikor náthás vagyok -, amit 
aztán vécépapírral letöröltek. Nem tudom, valóban a démon 
bújt-e bele az asszonyba, de ha igen. akkor valószínűleg ez a 
legjobb módja, hogy kiűzzék belőle. 

Őszentsége titkára eredetileg azt mondta, a dalai láma fél 
órát tud adni nekünk, Fél óra elteltével a titkár fölállt, oda- 
ment a lámához, és a fülébe súgta, itt a következő vendég De 
őszentsége azt mondta, olyan jól beszélgetünk, inkább küld- 
le el a másik vendéget. Újabb tizenöt perc múlva elküldette 
az azt követőt is. 
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— Ön huszadik századi ember - mondom őszentségének. — 
Hogyan képes hinni mindebben? Vagy tud valamilyen tudo- 
mányos magyarázatot adni a csontokkal való csodákra, a jós- 
lásokra és a varázslatokra? A nyugati ember gondolkodásától 
ez legalábbis hihetetlenül távol áll 

— Hiszek a tudományban. A tudomány kutatást jelent, és 
amikor egy eredményről kiderül, hogy tényleg úgy van, azt el- 
fogadom. Azonban a modern tudomány által eddig vizsgált 
terület nagyon behatárolt. Főleg olyan dolgokkal foglalkozik, 
mint például az anyag, meg amit mérni lehet vagy kiszámi- 
tani. De ezen túl ott van például az emberi agy, a tudat, az 
idő, az űr. Vegyük az űrt: az űr végtelen. Minél erősebb telesz- 
kópot használunk, annál több galaxist, annál több csillag- 
rendszert fedezünk föl. Lám, így van ez még a külsődleges 
dolgokkal is. Minél többet tudunk, annál több új titkot fede- 
zünk tel 

Minthogy foltokban még én is emlékszem a középiskolás 
fizika- és biológiatanulmányaimra, megvallom, én is kicsit 
tanácstalanul állok az istenekkel beszélgető, röpködő lámák 
előtt De sok igazság lehet abban is. amit őszentsége mon- 
dott, hogy mi, nyugatiak a világot csak fehérben vagy feketé- 
ben vagyunk képesek látni. és eltekintünk a szürke rengeteg 
árnyalatától, ami két konok igazság között feszül. 

"Wangmo doktorral is beszélgettünk már arról, hogy nem- 
csak a Nyugat érdeklődik a keleti természetes gyógymódok 
iránt, de a dalai láma udvarában is szívesen veszik az orvos- 
tudomány és a modern gyógyszerészet eredményeit. Őszent- 
sége már régebben fölvetette, hogy a keleti és a nyugati 
"gyógymódok egyesítésével próbálják meg felvenni a harcot 
az emberiség legfélelmetesebb betegségei, a rák és az AIDS 
ellen. Egyre több jel figyelmeztet arra, hogy a világ nagy 
problémáira, az éhínségre. a járványokra, az érzelmek elslvá- 

rosodására, a válságokra és a gyilkos indulatokra a válasz el 
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Van osztva kelet és nyugat között, A megoldást csak akkor ta- 
láljuk meg, ha megértjük egymást 

7 A tudománynak és a technikának tehát óriási érdemei 
vannak - olytatja őszentsége. - Megmutatják a lépéseink kö- 
Vetkezményeit a jövőben, Ugyanakkor nagyot hibázunk, ha ki- 
zárólag az anyagi világra figyelünk. abban bízunk, hogy kizá- 
rólag a technika majd minden problémánkat megoldja, és 
boldogságot teremt valamennyiünk számára. lobban oda 
kellene figyelnünk a belső világunkra is, amelyet nem hasz- 
nálunk eléggé, és tudnunk kell azt is, hogy minden terhet a 
saját vállunkon kell cipelnünk. Nem várhatunk segítséget se 
a mennyországból, se máshonnan. Az emberiség problémáit 
az emberiségnek magának kell megoldania, És ebben az op- 
timizmus kulcstényező. Ha feladjuk a reményt, ha pesszimiz- 
musba esünk, senki sem fog segíteni rajtunk. 

A dalai láma közben a következő vendéget is elküldette a 
titkárával, Lassan már én kezdem kínosan érezni magam 
Mondom is, hogy úgy gondolom, nem illendő, hogy ilyen s0- 
káig igénybe vegyem az idejét. de ő azt feleli: .Nem úgy van 
az! Eddig ön kérdezett, most én jövök!" Különös helyzet, a 
dalai láma interjút készít velem. . És kérdez Magyarországról, 
a politikai és gazdasági helyzetről, aztán arról faggat, hogy, 
ha Oroszországban baloldali hatalomátvétel történne, sze- 
tintem milyen utat követne az orosz gazdaság, Mondom a vé- 
leményemet, ő meg helyeslőleg bólogat, hogy ő is így gon- 
dolja. Aztán föláll, megáldja az Imasálat, amit a bejáratnál 
kaptam egyik szolgájától, és int, hogy menjünk ki a kertbe. 
Megfogja a kezem, ujjait ujjaimba fűzi, és kézen fogva sétá- 
lunk, mint nagypapa az unokájával, A kertben aztán fölajáni- 
ja, nem akarnék-e vele közös fényképet. Lajos Tomi operatőr 
barátom már elő is kapja fényképezőgépét, de őszentsége 
odainti a titkárát, fényképezzen ő, hogy Tomi ís rajta lehes- 
sen a képen. 


HÁBORÚ ÉS BÉKE A 90-ES ÉVEKBEN 


Képzeljék el, hogy ülnek otthon a kényelmes lakásban, nézik 
a tévét, egyszer csak becsapódik egy akna, a szeretteik ott 
hevernek a földön véresen, és egy pillanat alatt semmivé 
lesz minden, ami eddig értelmet adott az életüknek. 
Azzal hitegetjük magunkat, addig mindenki azzal hitegette 
magát. hogy vele ez sohasem történhet meg 


Naponta látjuk a televízióban a szétroncsolódott emberi 
tetemeket. a romba dőlt házakat, a végtagok nélkül maradt 
gyerekeket, aztán felpattanunk, van nekem elég bajom e 
nélkül isi", egy kattanás a tévé gombján. és látszólag meg- 
szűnik a lidércnyomás. 

Olyan ez, mintha valami átok ülne az emberiségen. A bor- 
zalmakat csak azok tudják átérezni, akik átélték, ök viszont 
képtelének megértetni másokkal. A háború olyan elképzel- 
hetetlen a békében élőnek, mint az éhség a jóllakottnak vagy 
"a fagyhalál a kánikulában izzadónak Így aztán maradnak a 
bárgyú akciófilmek, a bátor haditudósítások, a hősi emlék- 
művek és az elfogult történelemkönyvek. Mintha az emberi- 
ség története csak politikából és háborűkból állna. Ezen ne- 
velkedik a következő nemzedék, és minden kezdődik elölről, 


Háború 
Három éve történt. Itthon, a tévé előtt ülve már akkor 15 föl- 
foghatatlannak tűnt, hogy a háborű mindössze néhány kilo- 
méterre tőlünk zajlik. Kis sportgépen repültünk a délszláv 
front fölött: Eduardo, a délszláv háború veteránja, Vecsemyés 
lancsi operatőr barátom. persze a pilóta és én. A gép és Ve- 
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csernyés kamerája halkan berregett. Eduardo fényképezőgépe 
kattogott, alig szóltunk, mindenki el volt foglalva azzal a gom- 
bóccal, amit a gyomra helyén tartott. Csak a leszállás után 
mertük egymásnak bevallani, hogy valamennyiünknek az járt 
a fejében, hiába csendes ma ez a frontszakasz, olyan alacso- 
nyan repülünk, hogy ha valaki akár egy géppisztollyal oda- 
ereszt egy sorozatot, kapaszkodhatunk. Odalent hosszú kilo- 
métereken át rommá lőtt falvak. Szentlászlót csak a távolból 
látjuk, A pilóta nem vállalja, hogy megközelítsük, a falu túl 
mélyen fekszik a szerb ellenőrzés alatt álló területen. Pedig 
ezért jöttünk Hogy Eduardo megnézhesse, mi maradt, ahogy 
nevezi, .Szerelmünkből, Szentlászlóból", amely 152 napig el- 
lenállt a tűlerőnek 

A Dráván túl jól látszottak a dombok: Magyarország, Eszék 
akkor félig még be volt kerítve. A Dráva-parti, golyó lyuggat- 
ta Osijek Szállóban, a tudósítók tanyáján lehetett frontra né- 
ző szobát kérni. 

Olyan riportot szerettem volna készíteni, amely nem akar 
igazságot szolgáltatni, Csak emberekről szól, akik belesod- 
ródtak a háborúba. Ezúttal a horvát oldalon. Komolyan gon- 
dolom, hogy a katonai és a politikai eseményeket zárójelbe 
téve ugyanezt a riportot elkészíthettük volna Jugoszláviában 
vagy Boszniában is. Mert a szerb, a horvát. a bosnyák vagy a 
magyar bánat ugyanolyan. Nem létezik Igazságos háború, 
bármit mondjanak is a történelemkönyvek. Honvédő hábo- 
rűk, önvédelmi háborúk vannak. de igazságos háború nincs. 


Eduardo 
Rózsa-Fiores Eduardo Bolíviában született 1960-ban, ma- 
gyar apától és spanyol anyától. A dél-amerikai országban élt 
karaszkoráig, jezsuitáknál tanult, majd szüleivel Chilébe, ké- 
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sőbb Svédországba költözött. Végül Magyarországra települ- 
tek, Eduardo már tt járt egyetemre. Hat nyelven beszél, de 
verseit még spanyolul írja. Fest, zenél. A volt Jugoszlávia terü- 
letére egy barcelonai lap és a BBC spanyol adásának tudósí- 
tójaként érkezett a háborű kirobbanása után, Egyszeriben tele 
lett a nevével a világsajtó: .A tudósító, aki katonának állt" 

- Megérkeztél mint tárgyilagos újságíró, akinek az lett vol- 
na a feladata, hogy mindkét oldalt egyformán bírálja el, aztán 
fogtad magad, és beálltál az egyik hadseregbe? — provokálom, 

— Az egyik oldalra! — javít ki, A horvát oldalon akkoriban 
nem volt hadsereg, vadászpuskákkal és második világhábo- 
rús karabélyokkal felfegyverzett parasztok harcoltak. Szem- 
ben velük pedig Európa egyik legnagyobb és legerősebb had- 
serege állt. 

Eduardo kis, zömök ember. Benyomott orrával és szinte ko- 
paszra nyírt, széles koponyálával úgy fest, mint egy maffiafó- 
nök. A magyar filmekben riportunk óta előszeretettel osztanak 
rá terrorista- vagy bűnözőszerepeket. De gunyoros, csillogó 
barna szeme és a szája sarkában megbúvó srácos mosoly el- 
árulja, hogy a személyisége nem egyszerű képlet. Most majd 
szétveti az indulat, ahogyan meséli, hogy akkoriban úgy érezte, 
csődöt mondott újságíróként. Letette a tollat. Úgy gondol- 
tam - mondja -, hogy a büdös életben nem fogok többet egy 
sort sem leírni" járta Horvátországot, és nem tudta elviselni, 
hogy az emberek rajta, a külföldi tudósítón kérik számon, 
miért játssza a vakot és a süketet a világ, miért nem veszik 
észre. mi történik a térségben. Miért nem ismerik el Horvátor- 
szág függetlenségét? Néhány hónappal később a háború első 
külföldi önkénteseként beállt a horvát nemzeti gárdába. 

A fronton vagyunk. Sohasem gondolkodtam azon, milyen 
lehet a front. Ha ezt a szót hallottam, világháborús filmek fu- 
tottak az eszembe, ahol kilométereken át futnak a lövészár- 
kok, előttük szögesdrót és bunkerek, ködös hajnal van, ned- 
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ves, csontig hatoló hideg. Most süt a nap, személyautóval 
lövünk, horvát kísérőink mutatják az utat, ki a faluból az ár- 
nyas fasoron át a szántóföldek mellett, mintha csak kirándul- 
ni mennénk. Aztán megállunk egy hatalmas tölgyfa tövében. 
Ez a front. Magamba nézek, kicsit csalódott vagyok: jobbat 
vártam, Félelmetesebbet. 

Az út szélén nyitott katonai sátor, alatta hosszú faasztal 
mellett a lócákon katonák ülnek, némelyikük egyenruhában, 
mások civil cípőt és nadrágot viselnek a zubbonyhoz. Az asz- 
talon kenyér, felvágott és géppisztolyok. Felmászunk az út 
melletti töltésre, és milyen marha az ember, megkönnyeb- 
bülök, itt végre már van lövészárok, ez végre már .olyan 
frontszerű", Szemközt velünk, néhány száz méterre vannak a 
szerb szövetségi csapatok állásai. Szabad szemmel is látni a 
mozgásokat. Brcko felől idehallatszanak az aknavetők, de a 
frontnak ez a szakasza ma csendes. Csak a mesterlövészek 
váltanak egy-két lövést a szembenálló állásokból. Nem szük- 
séges felvennünk az autó csomagtartójában lapuló repesz- 
mellényeket és sisakokat, de azért a parancsnok megkér, 
messziről rikító fehér pólómat cseréljem ki olajzöldre, ha 
nem akarok egy unatkozó mesterlövész célpontjává válni. 
Biztatnak, hogy másszak ki a lövészárokból és nézzem meg 
távcsővel a csetnikeket. Miközben mászom kifelé a távcsővel 
a kezemben, érzem, ahogy szorul össze a gyomrom. Ha most 
kilőnének. még csak említésre méltó esemény sem lennék. 
Csupán egy peches halott egy békés napon a fronton. 

Eduardóval egy géppuskafészekben a halálról beszélge- 
tünk. egy-egy karabélylövés festi alá a dialógust, én ilyenkor 
fölkapom a fejem, .lőnek!", Eduardónak a szeme sem rebben. 

— Az első halottam 91. július 7-én Tenyánál, Eszékhez kö- 
zel volt— mondja. 

—Mi az. hogy az én halottam? 


— Az az ember két nappal korábban háromszor mentette 
meg az életemet. Rám ugrott, rám feküdt, a sáját testével vé- 
dett, úgy, hogy közben nem is tudta a nevemet. Egyszerű 
rendőr volt, én meg egy akármilyen újságíró. Utána persze be- 
mutatkoztunk, beszélgettünk, megittunk egy sört, amikor már 
nyugi volt. Tudtam, hogy két lánya van. Aztán néhány nappal 
később egy akcióban ismét találkoztunk Ivica Repusiccsal, 
Rám nézett, azt mondta, ,ciao, spanyol!" , mosolygott, és elin- 
dult. És tőlem hat méterre a fején kapott egy lövést, úgyhogy 
láttam, ahogy a feje szétmegy. és ott esik el előttem. Ő volt az 
első, aki már nem csak plusz egy halott volt, érted? 

— És az első ember, akit te lőttél le? 

- Nem láttam az arcát, tudom, hogy puska volt a vállán, tu- 
dom, hogy az ellenséghez tartozott, tudom, hogy csetnik volt. 
Szentlászlón voltunk. — Eduardónak kemény, konok a tekin- 
tete. 

Gondolkodás nélkü! belelőttél? Meg sem fordult a fejed- 
ben, hogy az is egy ember? 

— Nem. Ne felejtsd el. hogy nem ezzel kezdődött számom- 
ra a háború, előtte már három-három és fél hónapja itt vol- 
tam, Szóval nem haragból lőttem, Adtak egy puskát. azt 
mondták, .Te mesterlövész vagy!" Szóltak, hogy .Chico, moz- 
"gás var", megnéztem, bumm. Nem is volt időm gondolkodni, 
Lehet, hogy kerültem is ezt. Pár héttel később Szentlászló el- 
len volt egy roham, a felét majdnem elfoglalták. Kiűztük őket 
a faluból, de hátrahagytak mesterlövészeket a tetőkön és né- 
hány magasabb épületben. Ki kellett füstölni őket. Önkénte- 
seket kerestek, jelentkeztem az egyik csoportba. Én mentem 
előre. ők a padláson voltak. Földugtam a Skorplóm csövét, és 
ödaeresztettem egy sorozatot, de nem akartam fölmenni, 
összecsomagoltam három kézigránátot, kibiztosítottam és 
bedobtam. Aztán csönd lett. Lementem, leültem: ezt befejez- 
tük. Aztán jött egy srác, aki megnézte, mi maradt belőlük és 
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összeszedte a papírjaikat. Akkor voltam rosszul először és 
utoljára ebben a háborúban. Odaadott egy tárcát, .Nézd, a 
csetnik!", mutatta az igazolványát, benne egy katona fényké- 
pe. de mellette volt egy másik kép is, egy körülbelül hatéves 
kisgyereké. Szőke kisgyerek volt, valószínűleg a fia. Elhánytam 
magam és sírtam egy nagyot, otthagytam a puskámat, és el- 
tohantam 

— És a többiek mit szóltak? 

— Csöndben voltak, senki nem szólt egy szót se. Valószí- 
nűleg mindenki átment ezen. 


Csak akkor gondolok a halálra 
mikor jelen vagyok mósokén 
ugyanazt érzem 

mint gyermekkoromban mikor 
Csipkerózsika 

másnak a csőkjától ébredt fel. 
Becsapottnak , rászedettnek, 
csúnyának és nevetségesnek 
érzem magam. 


Aztán meg azt mondják: 
hős vagy 
(Rózsa-Flores Eduardo verse, Eszék, tél, 1991) 


Pista 
Eduardo első fontosabb bevetése Szentlászlón volt Vu- 
kovár eleste után Szentlászló, a kis horvát, szlavóniai ma- 
gyar falu védőin múlott, hogy a szövetségi csapatok elérik-e, 
és ha igen, mikor a szerb hadmozdulatok egyik fő célpontját, 
Eszéket. 
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Szentlászló akkori katonai parancsnoka Mihalik István 
volt, később szintén ezredes, aki Horvátország-szerte ,Pista- 
ként" vált legendás hőssé. A háború előtt Pista zenekarokat 
menedzselt és .faros" volt. Így nevezték a vagányokat, akik 
abból éltek, hogy farmernadrágokat csempésztek Olaszor- 
szágból. Amikor Eduardo a gárdába került, Pista tanította 
"meg neki, hogy ha az ember nagyon be van csinálva, hogyan 
kell átkelni kocsival az aknamezőn. .Föltekered az ablakot, 
beteszel egy heavy metal kazettát a magnóba, teljes hang- 
erőre állítod, aztán tökig a gázt. és előre!" 

Pistának sajátos elmélete volt arra is, hogyan kell kiválo- 
atni a megfelelő embereket. Ezt már ő mesélte. Sorba állí- 
totta az újoncokat, kívett a zsebéből egy kézigránátot, ame- 
lyikből előzőleg kiszerelte a gyutacsot, kibiztosította és elé- 
jűk dobta. Aki földre vetette magát, az átment a vizsgán, de 
aki ijedtében összevissza kezdett szaladgálni, azt Pista elza- 
varta. A kedvence egy olyan srác volt, aki kiállt a sorból és 
messzire rúgta a gránátot. Később ő lett az egyik legjobb ka- 
tonája. Kétszer sebesült, akárcsak Pista. 

Pista gyerekkora őta inkább horvátul beszél, ez meg is lát- 
szika magyar szókincsén. A kedvünkért előkeresi amerikai ro- 
hamsisakját. amit a fronton hordott. Az egyik oldalon diónyi 
lyuk. .Ha nem lett volna a fejemen, most nem beszélgetnénk 
itt", mondja. Úgy kinyílt a páncél, mint a rózsa. 

A másik nagy heg a koponyáján még abból az időből szár- 
mazik, amikor sisakjuk sem volt Aztán Pistát leszerelték. 
Mostanában otthon van, egyre többet szeret egyedül marad- 
ni. Gyakran csak felül a háztetőre, és légpuskával lövi a pity- 
Pangokat. Ahogy arcához emeli a puskát, beszűkül a pupillá- 
Ja és meg-megrezdül a keze. .Az idegek dolgoznak, érzem 
A valódi lövöldözés, az az igazi" 

Az egykori haverokról beszélgetünk, többségük kiszökött 
Németországba vagy Magyarországra. .Fájt a szívem, biztos, 
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hogy fájt, hogy miért én olyan csacsi vagyok és itt maradtam. 
A srácok még márna is ottan vannak. Bírtak volna harcolni, 
de féltek. Féltek. Ők most nagyon jól vannak, az idegükkel jól 
vannak, egészségileg jól vannak... Németországban feketén 
dolgoztak, kerestek pénzt, jó kocsit hajtanak. Nekem Skodám 
van, Favorit, meg vagyok elégedve, négy kereke van" 

Kérésemre Eszéken Pista elvitt egy pszichiáterhez, aki a 
háborús lelki megrázkódtatásokkal foglalkozik egy nemzetkö- 
2 kutatócsoport horvát tagjaként. Primarius doktor olyan, 
mintha egy század eleji fotogrália elevenédne meg. Orrán 
drótkeretes szemüveg, rövidre nyírt, ősz kecskeszakáll öleli 
körül szigorú, keskeny száját. Meséli, hogy amerikai kollégái- 
val próbálták összehasonlítani a vietnami és a délszláv hábo- 
tús szindrómát. Az utóbbi jellegzetessége, hogy a viszonyla- 
05 jómódot rombolta szét a háború, Ezek az emberek hozzá- 
szoktak, hogy adjanak, ha kell, de nem tanulták meg. hogyan 
kell kérni. Egy éjszaka alatt elveszítették családjukat, ottho- 
nukat. és kialakult egy olyan jelenség, amit a pszichiátriában 
Üres fészek tünetként" tartanak számon. 

Az emberek képtelenek feldolgozni, hogy szomszédaik, 
akikkel évtizedek óta viszonylagos békében vagy éppen ba- 
rátságban éltek, egyik napról a másikra gyilkos ellenségükké 
váltak, pusztán azért, mert egyikük szerb. a másik horvát, a 
harmadik bosnyák. Aztán a katonák háborús stresszéről be- 
szél. A háborús stressz ideg-összeroppanásban. a koncentrá- 
ciós képesség hiányában, nyomasztó álomképekben nyilvá- 
nul meg, magyarázza. Álmukban újra és újra átélik a borzal- 
makat, amiken keresztülmentek, Átélik, ahogy a társuk fejét 
viszik a kezükben vagy harcostársaik, barátaik testrészeit lát. 
ják minden faágban. 

— Mikor nem tudok aludni — meséli Pista —, nem hogy di- 
csekedek, szatelít-antennám van, bekapcsolom vagy a Varot. 
vagy a másik német programot. Reggel 8-ig, fél 9-ig mutas- 
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sák a tengerpartot, ahogy jönnek a hullámok vagy a vonatot, 
ahogy megy a sínen, esetleg egy csónakot, amint megy egy 
folyón. Három-négy óra hosszáig mutatják, és akkor nézem, 
nézem. nézem. 

- Nem történik semmi? 

— Semmi nem történik. Igazán tiszta nyugi, csak a víz, a víz, 
fák. és akkor így reggelig. 

— Minden éffel? 

— Majdnem minden éljel. Iszom a gyógyszert, de nincs ha- 
tósága.. 


s És nemzetközivé lesz..." 

1991. október 10-én hat külföldi önkéntes megalakítja az 
1. Nemzetközi Egységet Az egység parancsnokának Rózsa-Flo- 
res Eduardót nevezik ki Rohamosan szaporodnak a külföldi 
zászlók — amerikai, brit. ausztrál, francia, olasz, orosz, lengyel, 
spanyol, svájci, összesen huszonkettő —. amelyek jelzik, hon- 
nan érkeztek a katonák. A nemzetközi sajtó is egyre nagyobb 
figyelmet szentelt a később különleges rohamszázadnak neve- 
zett egységnek, amely Szentlászló után Eszék védelmében Is 
kitüntette magát. Egyes lapok, tévétudósítások a spanyol pol- 
gárháborű nemzetközi brigádjához hasonlítják őket. Az újság- 
író-költő Eduardót pedig egyenesen Hemingwayhez és Lord 
Byronhoz. Mások kalandoroknak és zsoldosoknak titulálják az 
egység tagjait. A csapatban harcoló egyik magyar srác később 
az egri bőrfejűek között tűnt fel. A BBC a brit harcosokról ké- 
szült tudósításában érzékelteti, hogy talán megbízással érke- 
zett hírszerzők is vannak köztük. A spanyol tévé szemében 
Eduardo bérgyilkos, aki állítólag eltetette láb alól egy svájci 
újságíró-katona harcostársát, mert az leleplező riportot szán- 
dékozott készíteni az egységről. A katalán tévé tudósítása vá- 
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laszként mindezt cáfolja. A horvátországi harcokat elemző né- 
met, olasz és angol nyelvű könyvek egyaránt a délszláv válság 
egyik katonai kulcsfigurájaként emlegetik Rózsa-Flores Eduar- 
dót, aki később Tudjman elnöktől horvát állampolgárságot és 
ezredesi rangot kapott 

Edvardo pesti lakásában elképedve nézegettem a Lenin-. 
Dzserdzsínszkij- és Enver Hodzsa-szobrokat. .Hát, nem fo- 
€om kidobnit", mondta Eduardo balos ifjúkora emlékeiről. 
Ő volt az Eötvös Loránd Tudományegyetem utolsó KISZ-tit 
kára. .Velem együtt temették el a KISZ-t annak idején", íro- 
nizál. 1989-ben, a rendszerváltás hajnalán néhány tucatnyi 
elvtársával még énekelte az Internacionálét a Tanácsköztár- 
Saság- ma már szobormúzeumba szállított — emlékművénél, 
emlékeztetem. .De amikor a magyar vörös hadsereg kiűzte a 
szlovákokat az északi hadjáratban, akkor elég nemzeti volt az 
a kurva vörös hadsereg, ígaz?!", mondja hevesen, Eduardo 
dolgozott a Kádár-korszak Belügyminisztériumának. sőt tol- 
mácsolt Carlosnak, a nemzetközi terroristának is. Akkor az 
állam, amelyben éltünk, volt a terrorista, mert szóba állt 
ilyen terroristával, replikázik Eduardo, én meg annak az ál- 
Tamnak az állampolgára voltam, ennyit" 

Próbálom firtatni, hogy balos múltjának van-e valami köze 
ahhoz, hogy önkéntesnek állt. Köze ahhoz, hogy itt Horvát- 
országban az állítólagos fasiszták mellé állok? Andris! Nagy 
túrót!", mondja indulatosan. ,Hát még az apámat is majd- 
nem elveszítettem! Apám zsidó, a nagyapámat a magyar nyi- 
lasok lőtték bele a Dunába. És apám kérdőre vont, hogy meg- 
hülyültem-e, hogy elfelejtettem, kik ölték meg a nagyapá- 
mat? Megpróbáltam válaszolni, hogy nézd, ha azt gondolod, 
hogy a horvátok fasiszták, akkor én Is az vagyok. De szerintem 
nem azok. Gyere ide, és nézd meg! Tiszta tekintetű, érdes ke- 
zű parasztok miatt álltam be ebbe a háborúba" 


Eduardo egy diverzáns egység parancsnoka volt, Felderítet- 
ték, milyen erőkkel rendelkeznek a szövetségi csapatok, hida- 
kat robbantottak, raktárakat, üzemanyagraktárakat gyújtottak 
fel és javaslatokat készítettek, miként lehetne a legeredmé- 
nyesebben megtámadni az ellenséget. ,Kis dolgok - legyint 
Eduardo. - Nem az amerikai filmek bombasztikus, füstös döl- 
aira kell gondolni." 


Gépkocsinkkal egy folyón igyekszünk átkelni. A folyón túl 
Bosznia, Gyalog megyünk az autó után, hogy a lármű kevés- 
bé süllyedjen bele a révhez vezető meredek, laza agyagos ta- 
lajba. A kompot vastag drótkötéllel csörlőzik az egyik partról 
"a másikra és vissza. Forgatni nem engednek, hiszen ha a szer- 
bek kezébe kerül a kazetta, szétbombázzák az átkelőt. Hosszú 
a sor, két őrába is beletelik, amíg sorra kerülünk. A katonák 
figyelmeztetnek. hogy ha kitörnek a harcok ezen a frontsza- 
kaszon, amíg odaát vagyunk, napokra ottrekedhetünk, mert 
az átkelésnél, természetesen, a sebesültszállítóknak és a har- 
coló egységeknek van elsőbbségük. 

Eduardo 92-ben járt legutóbb errefelé. Alexért jött. Ales- 
sandro Fernandez da Cunha az egyik legvidámabb fickó volt 
a nemzetközi csapatban. Hivatásos katonaként harcolt a por- 
tugál-afrikai hadműveletekben. aztán Londonban élt, amikor 
interjút látott a brit tévében Eduardóval. Negyvennyolc órán 
belül ott volt. Szentlászlón sisakban, fülén walkmannel, kezé- 
ben géppisztollyal, lábán görkorcsolyával száguldozott a har- 
cokban. 1991 decemberében egy mesterlövész fejbe lőtte. 
Aiobb szemét elveszítette, de a balra is félig megvakult. Ha- 
2a akarták küldeni, de nem volt hajlandó hazamenni. Aztán 
átszervezték a hadsereget, a nemzetközi brigádot megszün. 
tették. a katonák szétszóródtak különböző egységekhez. Alex 
átjelentkezett egy másik dandárhoz, és idekerült erre a front- 
ra. Eduardo később hallotta közös barátaiktól, hogy Alex 


93 


folyton azt hajtogatta, ő már semmire sem jó. Félvakon. 
önként jelentkezett felderítésre és rálépett egy taposóaknára 
Edvardót, egykori parancsnokát Zágrábból rendelték ide 
.Akezembe nyomtak egy reklámszatyrot., Benne volt, ami 
Alexből megmaradt. 50 méteres körben szaggatta szét az ak- 
na, teljesen lehetetlen volt azonosítani", meséli feldúltan, 
-de hát tudtuk, hogy ő az. Elvittük Eszékre, és aztán Zágráb- 
ban temettük el" 


a harmadik szakasz 
segéd géppuska kezelője 
futva jött hozzám 
hogy közölje 
a másodit bunker 
egyik sarkán 


ott 
ahova elér egy vékonyka fénysugár 
nyilnak 
"a margaréták 


(Rózsa-Flores Eduardo verse, Eszék, 19921 


Joszip bácsi 

Amikor a szerb csapatok körülzárták Szentlászlót, loszíp 
bácsi Eduardóékkal együtt tört át az ostromgyűrün. Most ítt 
szolgál az eszéki fronton. Meséli, hogy a háború előtt a szerb 
szomszédokkal békében éltek. Kölcsönösen segítették egy- 
mást a házépítésben. A szerb felkelés kitörése előtti este 
együtt mulattak egy lakodalomban, aztán hajnalban rájuk 
gyújtották a házat. Az öreg megtört, száraz szemmel néz rám, 
hogy felfogom-e, mit beszél. Ülünk az őrszoba előtt a lócán, 
egy öreg diófa alatt, nehezen állom a nézését. Én ott voltam 
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az elejítül az utoljálg", mondja. .Abban az időben még clvil- 
ben voltam, mivel benne voltam az időben. Aztán akkor, mi- 
kor a fiam elesett, december 6-án, én fölöltöztem, és marad- 
tam a helyén" 

Zubbonya zsebéből elővesz egy képet, szép. szelíd arcú, 
huszonöt év körül fiú van rajta, egyenruhában. ,Ez a fiam", 
mondja jelen időben, mintha nem lenne hajlandó tudomá- 
sul venni, hogy már nem él. .Katonsegyetemen volt, ott- 
hagyta és hazajött harcolni" 

A sebesülteket kihozták, de a halottakat otthagyták, Nem 
tudták őket magukkal vinni. Három asszonyt és négy férfit, 
akik a pincében voltak. nem találtak. Ahogy halljuk a hírt, 
mikor meglelték, akkor agyonlűtték őket", mondja. 

— Visszamegy. loszip bácsi? 

— Mindenesetre. Mindenesetre, 

— De nincs ott semmi. 

— A földet el nem vihetik. 

— Hogyan fognak együtt élni ezután a szerbekkel? 

— Sehogy! Én megesküdtem a fiam sírjára, amelyiket én el- 
érem, az többet biztos napot nem fog látni. 


Az elűzöttek táborban élnek Eszék peremén, Kétezer-hat- 
százan élnek kis faházakban, barakkokban főként magyarok, 
de Eszék környéki falvakból és Baranyából vannak horvátok 
és muzulmánok ís. A főépület előtti betonozott térre autó- 
busz gördül, hozzák haza a gyerekeket az iskolából. 

Az egyik ház előtt középkorú férfi ül tolókocsiban, mellette 
felesége rendezgeti a ruháját. ,Maguk ott békében élnek, 
mondja a férfi. .el tudja maga képzelni, hogy márul holnapra 
csak kizavarik az otthonából, ledőtik. kirabolik? Nem tudja, 
Mi sem tudtuk elképzelni. De megtörtént. Mindenki csak vár- 
ja. hogy történjen valami, hogy egyszer majd mondják, hogy 
visszamegyünk. Fel lehet ott építeni egy új falut. lehetnek 
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szép házak, komfortosak, szebbek is, mint a régiek. De nem 
lehetnek azok a pókhálós padlások öregapám katonaládájá- 
val..7, elcsuklik a hangja, Az asszony, Sárika folytatja. .Min- 
den generáció, mikor kisgyerek volt, akkor fölment a padlás- 
ra, körülnézte, én is meg az én édesapám is meg az én gyere- 
keim ís. De az ő gyerekeik többé nem tudnak fölmenni, mert 
nincs. Egy életmód el van tiporva. Szentlászlónak nyolcszáz 
éves múltja van, Szentlászló öregebb, mint Amerika, ugye? 
És most csak úgy egyszerűen, valaki csak úgy eltürülte a föld 
színéről, mert be akarta írni a nevét a történelembe, vagy mit 
akartak tulajdonképpen? Mert mi ott nem bántottunk, mi 
igazán senkít nem bántottunk" 


ha azt mondom nem akarok felejteni, 

nem tudok 

mérgezett tölgy és gesztenyefa szálkákat hordok 
"mélyen befúródva 

ett 

azon a helyen 

fol régen 

a szívem dobogott 


(Rózsa-Flores Eduardo verse, Bécs. 1993) 


Béke 
Három éve jártunk Eszéken legutóbb. Most Edvardóval 
azért jöttünk vissza, mert állítólag végre bejutunk Szentlász 
lóra, és évekig tartó várakozás után a falu lakosai is visszatér- 
hetnek. Még hűvös van, de süt a nap, érezni már a tavasz illa- 
tát a levegőben. Mintha az eszéki lányok ís csinosabbak len- 
nének, mint három éve voltak. Pistával és Johnnyval először 


4 temetőbe megyünk, Eduardóval együtt mécsest akarnak 
gyújtani a barátok sírjánál. A sírokon horvát, magyar és szerb 
férfinevek. Élt 21 évet, élt 26 évet, élt 23 évet Valamennyiük 
neve alatt az áll. horvát katona. Pista 39 éves, időközben elő- 
léptették, most nyugalmazott tábornok A háború óta nem 
épült fel egészségileg, ki tudja. mikor lesz képes dolgozni, 
lohnny Amerikában él, feleségével és kisfiával visszajött 
Eszékre meglátogatni a barátokat, az élőket és a holtakat. Tá- 
volról nézem, amint az egyik szerb fiú, Cígo sírjához mennek. 
Velük van Cígo édesapja ís. Leteszik a mécsest, állnak egy- 
két percig, aztán elindulunk kifelé a temetőből. Hogyan le- 
het. hogy Cigo szerb létére a horvát oldalon harcolt?", kérde- 
zem Eduardót. Kérdezd meg az aplát!", feleli, 

- Bennünket úgy neveltek - mondja az öreg -, hogy szeres- 
"sük a hazánkat, és a mi hazánk Horvátország és Szlavónia. Így 
aztán Cigónak természetes volt, hogy védje Eszéket és Hor- 
Vvátországot. 

— De az újságokban többnyire azt lehet olvasni, hogy eb- 
ben a háborúban a szerbek a horvátok ellen harcoltak. 

— Nem hiszem, hogy ez a háború két nép között folyt, sok- 
kal inkább két ideológia között. Az egyik oldalon álltunk mi, 
akik szerettük szülőföldünket, Horvátországot, ahol őseink 
évszázadok óta éltek, a másik oldalon pedig azok, akik Milo- 
Sevics úr jugoszláv ideológiáját követték. Ilyen egyszerű ez. 


Azegyik eszéki téren gyülekezünk. Nagy az izgalom, a híva- 
talos szervek úgy döntöttek. nem engedik még vissza a szent- 
lászlólakat, de mi megpróbálunk titokban bejutni a faluba, és 
velünk tart néhány szentlászlói is. Nem könnyű. Az út le van 
zárva, ENSZ-katonák ellenőrzik a papírokat, Eduardo ezre- 
desi igazolványa most ís segít. A környék alá van aknázva. 
Eszéktől a faluig az út mindössze 13 kilométer. Sárika, a moz- 


gássérült férfi felesége, akikkel három éve a menekülttábor- 
ban találkoztunk, hat év után velünk teszi meg először ezt az 
utat, A kocsiban ott szorong Ferenc László, a falu elöljárója 
És persze Eduardo is, Kocsis László, a falu egykori katonai 
parancsnoka, Hajni, Sárika egyik lánya és még néhány szent- 
lászlói két másik autóval jön a nyomunkban. Pista az utolsó 
pillanatban lemondta, nem mert szembesülni a látvánnyal. 

Ahogy beérünk a faluba, rommá lött, lebombázott házak. a 
szentlászlólak csak találgatják, melyik kié lehetett. Ahogy 
gördülünk az úton a kocsival, kerülgetjük a kátyúkat és a 
bombatölcséreket. A kertekben törmelék és elvadult gyom. 
,Na, most jön a nagymamám háza!" sóhajt nagyot Sárika. 
,Égy nagy lélegzet, ez az? Jézus Márla! Nem az, mégse!" ,De, 
del", bizonygatja Ferenc, ,Ez a Varga Juliskáé, ez meg az 
"Ancseké! Jézus Mária! Mindent vártam, de ezt nem, csuklik 
el Sárika hangja. Aztán próbálja feketehumorral elütni. 
. Nem baj, beültessük az egész határt szilvafával, majd árul- 
juk a pálinkát. lesz miből megélni. Istenem! Nézd a Kovács 
Zoltika házát, ajaj! Ez a Vladkóé? Ja, az a mi házunk ott! Jaj, 
istenem! Na, az biztos, nem ájulok el!" 

A templom előtt kikászálódunk az autókból, .Ez a temp- 
lom? Ez volt a templom!" Az épület mennyezete hiányzik, az 

, oltáron lefejezett Szűz Márta, 

Gyalog indulunk tovább a falu főutcáján, Kocsis figyelmez- 
tet, hogy le ne menjünk az útról, mert az egész falu alá van 
aknázva. Több száz akna heverhet szerteszét. El sem tudják 
képzelni, hogyan fogják összeszedni. Az biztos. hogy a béke 
után évekkel Is szedi majd az áldozatait a háború. Sárika nem 
bírja ki, hiába inti Kocsis is, Hajni is, indul befelé a házhoz. 
, Nézd, a tejeskannának a teteje!" mutatja a lányának a gyo- 
mok közt, .Az utolsó este, mikor jöttem a tejért, oszt kezdtek 
Potyogni a gránátok. itt maradt a kanna" 


Hajni törött csészét forgat a kezében. A háznak csak né- 
hány üszkös fala áll. Hajni azt mondja, biztosan nem fog 
visszajönni. Felelőtlenség lenne ide gyerekeket szülni. Most 
találkoztam két volt barátommal, akikkel együtt jártunk isko- 
lába, szerbek, de nem álltak meg, csak elmentek az autóval, 
Nem tudom, ha megálltak volna, mi lett volna, Nem tudom 
elképzelni, mit bírnék nekik mondani" 

Szentlászlón ember nélkül a kutyák ís elvadultak. A kör- 
nyék lakól most veszett ebekre vadásznak. pedig ők, szegé- 
nyek, csak kutyák. Az egyik asszony fényképeket készít a ro- 
"mok között. .A nénémnek, a barátnőmnek, szomszédasszo- 
nyomnak, a bátyámnak akarom megmutatni, hogy mi lett a 
házukkal. Meg hogy nyílnak a virágok, hogy lássák, hogy azért 
mindent nem bírtak elpusztítani." 

Az utolsó délutánunkon Pistával sörözünk Eszék óvárosi 
kávéháza teraszán. , Sokat láttunk, amít nem kellett volna és 
awval kell élni", mondja. .Hogy a haverod, akivel alig egy per- 
ce beszéltél, többet nincsen. Nejlonzacskóba összeszedjük, 
és belerakjuk a darabokat, és ez volt lános, Pista, Ivica, Zlad- 
ko. Mit ér akkor az emberi élet? Minden házhoz jóformán van 
egy mese. - A tér túloldalára mutat, ahol békésen sétálnak az 
emberek a kellemes délutáni napfényben. — Itten szembe, 
Épp a kapun lehet látni még a gránát nyomát, Május 17-én 
már az utolsó lövöldözések voltak, egy ember állt ott, hatvan- 
éves lehetett, a gránát robbant és pont a torkán átszakította, 
mintha késsel lett volna átvágva neki. Őneki meg másnap 
kellett volna menni Magyarországra, három gyereke meg fe- 
lesége már odaát várták, ő meg itt maradt a kapuban. Úgy. 
hogy nem fogjátok, emberek, elhinni, mindenhol jóformán 
vér van. Vér, vér... Én awval élek" 


1 pedig 

akik elborzadva nézítek a 

dobozolt éretlen fertőtlenített 

halált 

a vacsora alatt félúton 

megáll a kanál, 

rosszalló pillantások. .. amég vannak őrülvet 
igent 

Megvan, 

megvagyok, 

megvannak, 

megvagyunk őrülve szerelemtől, álmoktól, hűségtől. 
erőtől, tűztől, reménytől, 


és nincsen jogotok! 
Semmilyen! 
MINDEN HALOTT A MIÉNK! 


(Rózsa-Flores Eduardo verse, Budapest, augusztus, 1993) 


TÜKÖR 


akik elénk tartják: 
Elliot Aronson és Philip Zimbardo 


Egy sikeres üzletemberrel beszélgettünk az emberi 
gyávaságról és kisszerűségről. , De, hiszen ilyen az 
ember. !" - mondta ő természetesen, Ebben a pillanatban 
értettem meg, mitől milliárdos: nincsenek illűzlői, 

a lépéseit, üzletkötéseit reális tapasztalatai vezérlik. Mi 
mindig hozzátesszük, hogy .ilyen is az ember", és minden 
erőfeszítésünkkel azon vagyunk, hogy jobbnak lássuk, 
mint amilyen. 


Allan Funt, a kandi kamera klasszikusa évtizedekkel ezelőtt 
rejtett kamerával olyan felvételeket készített. amelyek sokat 
elárulnak rólunk. Az egyik kedvencemen például tízenkét-tl- 
zenhárom éves lányokat láthatunk olyan helyzetben, ami lá- 
nyok számára bizonyára Ismerős, mi, férfiak azonban legfel- 
jebb megleshetjük őket, amikor így viselkednek. A lányoknak 
bemutattak egy jóképű fiatalembert, és azt mondták nekik, 
hogy a férfi új tanár az iskolában. Az áltanárt megkérték, le- 
gyen csábítóan kedves, udvarias a lányokkal, éreztesse velük, 
hogy már nagylányoknak tekinti őket. Kérdezze meg, szeret- 
nének-e az osztályába járni. 

Vaktükrön át nézhetjük, hogyan viselkednek a lányok. Ko- 
molyak és nőlesek. Majd egyszer csak, természetesen előre ki- 
tervelve, az igazgató telefonhoz szólítja az áltanárt, aki kifelé 
menet udvariasan elnézést kér, sőt finoman még meg is érin 
ti az egyik kislány vállát. A lányok most úgy hiszik, egyedül 
maradtak, nem kell a társadalmi várakozásnak megfelelően 
"viselkedni. Leírhatatlanul bájosan vihognak, suttognak, moz- 
dulataik mintha egy szexfilm paródiái lennének. 

Funt tisztességes (és kíváncsi) ember. A jelenetet megis- 
mételte kis kamasz fiúkkal is. Ezúttal az áltanárnő egy feltű- 
nően dekoratív ifjú hölgy volt. A fiúk illedelmesen bemutat- 
koztak, alig mertek a tanárnő szemébe nézni. Majd amikor az 
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áltanárnőt is kiszólították, és a srácok az hitték. magukra ma- 
radtak, megismétlődött a jelenet, amit a kislányoknál már 
láttunk: egyik pillanatról a másikra a fiúkból nyihogó, ma- 
jomkodó kis férfiparódiák lettek. 


Funt filmjeit Elliot Aronson kaliforniai házában nézzük. 
A világhírű amerikai szociálpszichológussal évekkel koráb- 
ban, egy magyarországi előadása alkalmával ismerkedtünk 
meg. aztán amikor egy évet a Stanford Egyetemen töltöttem, 
Igazán közeli barátságba kerültünk. Vera, Elliot magyar szár- 
mazásű felesége a konyhában az ebédet készíti nekünk. mi, 
férfiak pedig a tévé előtt nevetgélünk. Elliot Aronsont, a San- 
ta Cruz] Egyetem szociálpszichológia-professzorát a magyar 
olvasók elsősorban a Túrsas lény című könyvéből ismerik, 
amely nálunk is megért már őt kiadást, a világon pedig össze 
sem lehet számolni, hányat. Aronson tanársztár, órálért ve- 
télkednek a diákok. Egyik fő témája az előítélet. de először 
nem az ő kísérleteiről beszélünk, hanem egy szabálytalan is- 
kolai napról, amely egy tanítónő nevéhez fűződik. Aronson 
erről Is videofelvételt mutat. 

A hetvenes években lean Elliot ohlobeli tanárnő különös 
módszerrel próbálta rávezetni harmadikos osztályát arra, 
miként működik az előítélet és a falgyűlölet. Egy reggel azzal 
állított be a gyerekekhez, most olvasta, hogy a barna szeműek 
alacsonyabb rendűek, mint a kék szeműek. Mindjárt példákat 
15 felsorolt az osztály életéből, hogy a barna szeműek vereke- 
dősek, megbízhatatlanok és butábbak A gyerekek először 
nem akartak hinni a fülüknek, de az érvek tovább záporoztak. 
,Nos, szerintetek milyen színű szeme volt George Washíng- 
tonnak?", kérdezte a tanítónő. .Bizony kék! Ez tény, a kék sze- 
műek jobbak, mint a barna szeműek. Ti, barna szeműek nem 
játszhattok együtt a játszótéren a kék szeműekkel" 


A barna szeműeknek gallért kellett hordaniuk, hogy már 
messziről meg lehessen állapítani, ők barna szeműek, Min- 
den kék szemű kiszernelhetett magának egy barna szeműt, 
akinek a nyakába akasztotta a gallért. Szünetben a barna sze- 
"mű gyerekek megalázottan félrevonultak az udvaron. 

— Fél nap elteltével a tanárnő megfordította a játékot 
— meséli Aronson professzor -, hogy .jaj-jal, eltévesztettem, 
igazából mégiscsak a barna szeműek a felsőbbrendűek és a 
kékek az alsóbbrendűek". Következett a bosszú. A barna sze- 
műek kezdtek felsőbbrendű módon viselkedni, és ha az em- 
ber megnézi az erről készült filmet, elképesztő, mennyire lát- 
szik. ahogy pusztán attól, hogy néhány órára alsóbbrendűnek 
minősíttetnek, a gyerekek kezdtek leszegett fejjel járni, al- 
sóbbrendűként viselkedni. A tanítónő később elmesélte, 
hogy okosan gondolkodó, osztálytársaikkal [ól együttműkö- 
dő gyerekek egyik pillanatról a másikra milyen kegyetlensé- 
gekre ragadtatták magukat. 15 perc alatt hogyan rekesztették 
ki volt barátaikat. lane Elliot azt mondja, többet okult a fel- 
söbbrendűnek hirdetett gyerekek viselkedéséből, látva, ho- 
gyan fordult ki a személyiségük, mint a kirekesztettekéből. 

— Ezt a rémséget maga a tanárnő találta ki? 

- Igen, teljesen az ő ötlete volt - mondja Aronson, és be- 
teszi a videomagnóba azt a felvételt. amelyet tizenöt évvel 
később azon az osztálytalálkozón forgattak, ahol ismét össze- 
gyűlt lane Elliot egykori harmadik osztálya. .Te olyan boldo- 
an aláztad meg a társaidat, mondja egyik volt tanítványának 
a tanítónő, hogy meg voltam győződve róla, ha felnősz, aljas 
náci leszel 

A fiatalember elmeséli, maga sem érti, hogyan lehet, de fel- 
sőbbrendűsége tudatában úgy fordult el barátaitól, hogy a 
mai napig is szégyelli. Fiatal nőként találkozunk azzal az egy- 
kori kislánnyal, akit tizenöt évvel ezelőtt az udvaron a barátnői 
vigasztaltak. annyira megviselte őt a kék szeműek kiközösítése. 
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Azt mondja, csak arra emlékszík, hogy a .kísérler" után meg- 
Gyűlölte a tanítónőt, amiért végigcsináltatta ezt velük. 

—A szociálpszichológus szemével nézve milyen ez a mód- 
szer? — kérdezem Aronson professzort a film után, némiképp 
feldúlva. — Mert laikusként számomra meglehetősen brutá- 
Tisnak tűnik ., 

- Valójában az is volt. Azt hiszem, a tanárnő, amikor kíta- 
lálta ezt a játékot, fel sem fogta, milyen komoly hatása lehet. 
Az egész mindössze egy napig tartott, és utána, mielőtt haza- 
mentek, töviről hegyire meg is vitatták az esetet a gyerekek- 
kel, szóval zsúfolt egy nap volt, de azt hiszem, több jött ki eb- 
ből a gyakorlatból, mint a tanítónő előzőleg hitte volna. 
A módszer szerintem sem volt etikus, de az biztos, hogy em- 
lékezetes élmény volt a gyerekeknek. A szociálpszichológiá- 
ban gyaktan csak úgy lehet hatást gyakorolni a kísérleti sze- 
mélyekre, ha nagyon erőteljes dolgokat vetünk be, amik 
"gyakran az etikátlanság határát súrolják. 


Allan Funtot, a kandi kamera mesterét az első pillanatban 
fölfedezték és nagyra értékelték azok a pszichológusok, akik 
az emberi viselkedést kutatják. Funt is olyan helyzeteket te- 
remtett, amilyeneket a hétköznapi életben ritkán láthatunk, 
Pedig nagyon jellemzőek ránk. Egyik jelenetében Funt a te- 
kintélyelv megbícsaklását mutatja meg egy mulatságos csa- 
ládi helyzetben, a tekepályán. 


A papa elvitte a gyerekeket tekézni, hadd tanuljanak. A kis- 
fi balkezes és ügyetlen. De lám, első dobásával tarol. .Hm, 
véletlen" - látszik a papa meglepett arcán. Most a papa meg- 
mutatja az egész családnak, hogyan is kell csinálni. Kicsit kon- 
centrálunk, aztán... pocsék rosszat dob. Húm-hüm ... Elárulom 
a trükköt. A család nem tud róla, a filmesek beépítettek egy 
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szerkezetet, ami a kisfiú minden dobása után leteríti az összes 
bábut. Szegény papa, mi lesz az atyal tekintéllyel. . 

A papának nagy nehezen sikerült rábeszélni a mamát is, 
hogy mozduljon ki végre a konyhából, hagyja a dagadt ruhát 
másra, és menjenek el vasárnap kuglizni. ,Hidd el, mama, 
nem is olyan nehéz!" A papa csak tudja, nagy spíler az öreg. 
Mi már tudjuk, hogy a szerkezet most a mamát segíti. És 
valóban, mama eldobja a golyót, és: tarolás. A papa először 
boldog. Az egész család örül, milyen mázlija van a mamának. 
, Hiába, szűz kéz..." — mormogja a papa. Mamát mintha meg- 
rázta volna a siker, de most már tényleg látja, hogy ez nem is 
olyan nehéz. Eldobja a golyót — és ismét ledől az összes bábu. 
Punt filmjén megfigyelhetjük a papa mosolyát: kicsit már hű- 
vösebb. Mama most már valóban látja, hogy ez könnyű. Ennél 
még a tésztadagasztás is nehezebb... Papa kezd aggódni: ,Ek- 
kora mázli nincs!" Már a gyerekek is úgy látják, hogy a mama 
sokkal jobb, mint a papa. .Látod, papa. milyen klassz a ma- 
mat Csak úgy eldobja és tarol." Nem értem, dünnyögi a pa- 
Pa. pedig úgy félrehűzott a golyó!" Mama most már koncen- 
trál. Érzi a tekintély felelősségét. Aztán dob. A papa arca és 
szeme, miközben próbál mosolyogni, olyan elkeseredett és 
dühös, mintha nyilvánosan megalázták volna. 


Elliot Aronson egyik leghíresebb kísérlete a .Jigsaw class- 
room, a puzzle-osztály . 

—A puzzle-osztály" egyáltalán nem az én ötletem volt, ha- 
nem a véletlen műve — meséli. - Austinban éltem, a Texási 
Egyetemen tanítottam akkoriban. Austin jellegzetes déli vár 
ros, és amikor 1965-ben odaköltöztünk, űgynevezett lakóhe- 
lyi típusú elkülönülés volt a jellemző. A szegények, a fekete 
és mexikói származású amerikaiak az autópálya keleti olda- 
lán, színvonaltalan lakás- és oktatási viszonyok közepette 
laktak, a nyugati oldalon pedig. ahol minden szép és jó volt, 
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az egész környék úgy festett, mint egy virágoskert, a közép-, 
illetve felső osztálybeliek éltek. 1965-ben, ha az ember fekete 
arcot látott Nyugat-Austínban, biztos lehetett benne, hogy 
az illető bejárónő volt, mert akkoriban, abban a negyedben 
feketék egyáltalán nem laktak. 1971-ben viszont, egy 1954-es 
legfelsőbb bírósági határozat alapján, amely kimondja, hogy 
alkotmányba ütközik a gyerekek fajta szerinti megkülönböz- 
tetése, elkezdték a fekete és mexikói származású amerikai 
gyerekek buszoztatását nyugat-austini iskolákba. Napokon 
belül lázongások, verekedések robbantak ki, jó néhány kö- 
zépiskolát be kellett zárni. A gyerekek nem tudtak megbékél- 
ni egymással. Egy korábbi hallgatóm, Matthew Snap, aki ta- 
nársegédként működött mellettem egy szociálpszichológia- 
kurzusomon, amikor lediplomázott, a bostoni iskolaszék se- 
gédfelügyelője lett. Felhívott azzal: .Maga mindig hangsú- 
lyozta, hogy a szociálpszichológia milyen hasznos fegyver le- 
het szociális szempontból éles helyzetekben... Hát akkor 
most tessék!" Így dolgoztuk ki a .puzzle-osztály elvét. Az 
alapötlet annyi, hogy ahelyett. hogy a srácok egymással ve- 
télkednének, rákényszerítjük őket, hogy együttműködve dol- 
"gozzanak. Vettünk egy adott napi tananyagot, mondjuk. a 
Srácok akkor éppen nagy amerikaiak életét tanulták. például 
Eleanor Rooseveltét, és szétszabdaltuk az életrajzot öt be- 
kezdésre. A gyerekeket is ötfős csoportokra osztottuk. Min- 
den diák kapott egy és csakis egy bekezdést az ötből. amít bí- 
zonyos idő alatt memorizálnia kellett. Akkor mindenki visz- 
szament a csoportjába, és elmondta a bekezdését a többiek. 
nek A lényeg: ötből négy bekezdést mindenki csak a másik 
négy társától tanulhatott meg. Oda kellett figyelni a másikra. 
Például ha én, mondjuk, egy rettentő okos, sikeres, remény- 
teljes fehér gyerek vagyok, te pedig fekete, és ráadásul dö- 
cögve, nehezen tudsz beszélni, akkor versenyhelyzetben ak- 
kor járok jól, ha kigűnyollak, leostobázlak, mert ellenségek 
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vagyunk. Ebben a szituációban viszont, ha így cselekszem, az 
életben nem tanulom meg a te bekezdésedet. Hiszen azt 
csak úgy salátíthatom el, ha végighallgatlak. A tanár bejelen- 
ti. hogy egy órán belül mindenkinek vizsgán kell számot ad- 
nia ismereteiről, úgyhogy nekem érdekem, figyeljek rád, ha 
nehezen nyilvánulsz meg, kérdésekkel segítselek, próbáljam 
kihozni belőled, ami benned van. Azt találtuk, hogy a 
.puzzle-osztályokban" jobban teljesítettek a tanulók, keve- 
sebb lett az előítélet, a gyerekek barátkozni kezdtek, megnőtt 
az önbecsülésük mind a fehér, mind a fekete és a mexikól 
származású amerikai gyerekeknek. A gyerekek jobban szeret- 
tek iskolába járni, kevesebb volt a kimaradás. Egyetemista 
diákjaim a háztetőről fotózták a .puzzle"-os és a hagyomá- 
nyos iskolák udvarát. Hat héttel a kísérlet beindítása után a 
hagyotnányos iskolákban a fehér, a fekete és a mexikói szár- 
mazású gyerekek továbbra is klikkekben járkáltak. szinte 
semmi keveredés nem volt látható köztük. Egy osztályba jár- 
tak, de mégse voltak együtt. A .puzzle"-os csoportok mind 
keveredtek. barátkoztak egymással 


Szabadíts meg a gonosztól! 

Dr. Philip Zímbardo a Stanford Egyetem professzora. San 
Franciscóban lakik, a világ legkacskaringósabb utcájának ne- 
vezett Lombard Street egyik kacskaringójában épült házá- 
ban. Reich Laci operatőr barátommal reggelire vagyunk híva- 
talosak, ami errefelé ugyanúgy szokás, mint a vacsora- vagy 
az ebédmeghívás. Ugyanolyan gondosan, gyertyával megterf- 
tenek hozzá. Zimbardo professzor először eldicsekszik fan- 
tasztikus maszkgyűjteményével, amely főként észak-amerikai 
maszkokból áll. Fel is próbál néhányat. Szinte valamennyi 
egyszerre mutat emberi és állati vonásokat. Mert az állat 
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benne lakik az emberben, állítja Zimbardo. Jó ideje azzal fog- 

lalkozik. honnan ered, pontosabban. hogy milyen körülmé- 
nyek lobbantják fel az emberi gonoszságot. Egy ideig Braz(- 
Iiában dolgozott a katonai diktatúra után, és olyan embere- 
ket vizsgált, akik részt vettek a kínzásokban és a kivégzések- 
ben. Meséli, összeakadt például egy férfival, akit először kín- 
zónak akartak felvenni, de nem vállalta, Rémes valakinek a 
szemébe nézni, aztán megkínozni, Ezért aztán az úr inkább ki- 
végző lett. ,Az egyszerű", mondta. Az ember a fejére húz egy 
csuklyát, odamegy a pisztollyal az áldozathoz, közvetlen kö- 
zelről fejbe lövi, és lehet menni a pénztárhoz. Ilyen az, ha va- 
lakinek lelke van. Ez az úr két év alatt vagy kétszázszor kímél- 
te meg magát ilyen módon a kínzás megpróbáltatásaitól. 

Zimbardo professzor egyik nagy előfutára Stanley Mil: 
"ram, aki a második világháború idején arra volt kíváncsi, az 
SS-keretlegények hogyan voltak képesek ártatlan embereket 
halomra gyilkolni. 

-— Emlékszem — meséli a professzor —. pontosan ezt a kér- 
dést tette fel: Ha Hitler arra kérné önt, hogy villamosszék- 
ben kivégezzen egy idegent, megtenné-e?" Természetesen 
mindenki azt válaszolta: Nem, én jó ember vagyok, csak a 
"gonosz emberek tennének ilyet" Milgram egy olyan kísérlet- 
tel próbálkozott, amelyben az embereknek speciális körül- 
ményeket teremtettek, és megadták a lehetőséget, hogy 
megnyomjanak egy gombot, amellyel megölhetnének egy 
idegent. egy olyan idegent, aki nem ellenszenves, akivel 
szemben nem táplálnak ellenérzést. Ezek a körülmények rö- 
Viden a következők voltak: először egy ideológiát gyártottak. 
mert az összes háború és az emberek elnyomására irányuló 
valamennyi kísérlet így kezdődik. Felvázolnak egy olyan ér- 
tékrendszert (nemzeteknél ez általában a nemzet biztonsága, 
a nemzeti tudat és önérzet, esetleg valamelyik vallás védel- 
megj, szóval egy olyan ideológiát, amely a nemzet fiait felold- 
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(a a gátlások alól, és amelynek jegyében a gonosz tetteket di- 
csőségként követhetik el. Valamennyi háború abból áll, hogy 

lő érzésű fiatal férfiak olyan gonosz tetteket visznek véghez, 

amilyeneket normális körülmények között sosem követnének 
el. Stanley Milgram a kísérletéhez azt az ideológiát gyártotta, 

hogy a tudomány segíteni akar az embereknek, A pszicholó- 

€la arra keres választ. ha büntetjük az embereket, az javítja-e 
memóriájukat, Azt mondta a kísérleti alanyoknaki a psszt- 

chológiai kísérletekből tudjuk, a jutalmazás elősegíti a tanu. 
lást, de nem tudjuk, hogy a büntetés elősegíti-e egyes embe- 
rek tanulását. Szóval mi segíteni akarunk az emberiségnek. 

Ez egy nagyon pozitív ideológia; Szeretne-e részt venni a 
kísérletben annak érdekében, hogy segítsen az embereknek? 
És az emberek beleegyeztek Ennek a kísérletnek az volt 
ugyan a célja, hogy bántsa az embereket. de ezt az alany nem 
tudta. Ezután az emberekre fontos pozitív szerepeket osztott, 
azt mondta, arra van szüksége, hogy néhányan tanárok, né- 
hányan pedig tanítványok legyenek. Azt kérte tőlük, húzzanak 
sorsot, de a valóságban mindent előkészítettek. Tehát volt 
egy igázi alany, akit .tanár-nak neveztek és volt egy ,tanít- 
vány, aki valójában Milgram beépített embere volt. Aztán 
lött néhány szabály: a tanár különböző szavakból álló listát 
ad a tanítványnak, amit meg kell tanulnia, a tanár pedig ki- 
kérdezi. Minden alkalommal, amikor a tanítvány hibázik, a 
tanár megnyom egy gombot egy dobozon, amelyen 30 gomb 
található, ezek mindegyike 15 volttal magasabb feszültségű, 
mint az előző. Tehát valahányszor a tanítvány hibázik, egy 
Áraműtést kap, mindig egyre erősebbet. Azt ís mondta, hogy 
amennyiben a tanítvány egy bizonyos időtartamon belül 
nem válaszol, a válasz hiánya hibának minősül, így kapnia 
kell egy áraműtést. Ez nagyon fontos lesz a későbbiek során, 
Akísérletvezető a .tanár" szeme láttára a tanulót" szinte vil- 
lamosszékbe ültette, elektródákat tett a kezére, amelyeken 
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keresztül az áramütéseket kapja. A .tanulót" egy másik szo- 
bában helyezték el, mert bebizonyosodott, könnyebb bánta- 
ni egy olyan személyt, aki távol van tőlünk, akit nem látunk, 
(gy könnyebb elvonatkoztatni emberi mivoltától, Megkezdő- 
dött a kísérlet. Fontos, hogy a folyamat egészen kis lépéssel 
kezdődjön, 15 volttal, amit alig lehet érezni. Ezt űgy neve- 
zem a jó emberek gonoszakká történő beavatása. Az első kis 
lépés szinte nem Is számít gonoszságnak, aztán lépésről lé- 
Pésre, szinte észrevétlenül már benne is vagyunk a közepé- 
ben, Tehát a , tanítvány" ha hibázik, kap egy 15 voltos ütést a 
tanártól", aztán amint egy újabb hibát csinál, újabb 15-15 
voltot, de erre még nem reagál. Amikor 100-150 volthoz 
érkeznek, elkezd kiabálni: Vári, ez tényleg fáj!" A tanítvány 
természetesen valójában nincs ott, a válaszai, amelyeket a 
stanár" hall, mind felvételről szólnak, minden pontosan ki 
van dolgozva, Amint egyre több hibát követ el. ez is előre 
megtervezett, 200-300 voltnál a diák egyszer csak üvölteni 
kezd: .Jaj a szívem! Fáj, feladom a kísérletet! Nem akarom 
tovább folytatnit" Ennél a pontnál az úgynevezett tanár, 
tudjuk, ő az igazi alany, szinte minden esetben a kísérletve- 
zetőhöz fordult, és azt mondta: .A díák fel akarja adni, én 
nem gondoltam, hogy ez ilyen lesz", de amikor a kísérletve- 
zető rászólt, hogy folytatnia kell, hiszen a megállapodásban 
azáll, az illető általában megkérdezte, ki felel azért, ha ennek 
következményei lesznek. Erre a kísérletvezető megnyugtatta, 
hogy ő, a kísérletvezető a felelős. Pontosan ezt tették a fa- 
siszták is a háborúban, A tisztek azt mondták, mi leszünk fe- 
lelősek, ti csak menjetek harcolni, mi vállaljuk a felelősséget. 
Az emberek többsége abban a pillanatban, amikor a felelős- 
séget másra tudja hárítani, szabadnak érzi magát, nincs bűn- 
tudata. Tehát folytatták a kísérletet 300-350 voltig. Akkor az 
áltanítvány hirtelen ordított egyet, aztán csak egy tompa puf- 
fanást lehetett hallani, és csend lett. Ekkor a kísérletvezető 
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emlékeztette a .tanárt" arra, hogy a válasz hiánya hibának 
számít, folytatnia kell az áramütéseket, akkor is, ha a diák 
nem válaszol. A kérdés itt az, ki folytatná. Az utolsó gomb 450 
voltos, tehát halálos. Alatta három x szerepel, a következő 
felirat: veszély, magasíeszültség. Nos, mielőtt elárulnám az 
eredményt, elmondom, Milgram a kísérletsorozat előtt meg- 
kérdezett 40 pszichiátert, leírta nekik a kísérletet, ugyanúgy, 
ahogy én tettem önnek, és megkérdezte tőlük, mit gondol- 
nak, az amerikai állampolgárok hány százaléka folytatná a 
kísérletet 450 voltig. A 40 pszichiáter szinte kivétel nélkül azt 
mondta, kevesebb mint ! százalék, csak egy-egy szadista, 
Nos, látja, a pszichiátereknek azt tanították, hogy a jó és a 
rossz az emberekben van és nem a helyzetekben, Tehát azt 
mondták, csakis a gonosz emberek tennének ilyet, Nos, Mil- 
gram sok-sok kísérlet során azt tapasztalta, hogy az emberek 
többsége. 67 százalékuk végigcsinálta. Azaz, három alanyból 
kettő. Voltak kísérletek, ahol az alanyok 90 százaléka enge- 
"delmeskedett a kísérletvezetőnek, ami azt jelenti, úgy hitték: 
villamosszékben kivégeztek egy idegent. Tehát bizonyára 
megtették volna akkor is, ha Hitler kérte volna rá őket. 

— És az egyharmaduk, akik nem engedelmeskedtek, miért 
nem engedelmeskedtek? MI volt a különbség azok között, 
akik engedelmeskedtek és azok között, akik nem? 

— Igen, ez a legérdekesebb kérdés, amit az emberek csak 
mostanában kezdenek felvetni. Én ezt a következőképpen 
magyarázom: szélsőséges helyzetekben a többség alkalmaz 
kodik és engedelmeskedik. Akik ellenállnak: azok a hősök. 
A hősök, tehát nem azok, akik rávetik magukat egy kézigrá- 
nátra, vagy autó elé ugranak, hogy megmentsenek valakit. 
Hősnek lenni igazából annyit jelent, olyan helyzetekben, 
amikor a legtöbb ember beadja a derekát, ők ellenállnak. Az 
érdekes az, hogy ezt még senki sem vizsgálta. 
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Az emberek nagy része minden helyzetben megpróbál úgy 
viselkedni, mint a többség, Allan Funtnak egyik filmjén egy 
úr áll a lift közepén. amelybe rejtett kamerát helyeztek el. 
A férfi nem tudja, hogy a többi utassal megbeszélték, áll- 
Janak háttal az ajtónak, tehát éppen ellenkezőleg. mint azt 
ösztöneink és a józan ész diktálná. Nézzük, mi történik. a férfi 
egy idelg feszeng, kifordul, befordul, aztán megtörik, és beáll 
a sorba a többiek közé. Ismét a rejtett kamerával felszerelt 
liftet látjuk, Egy kalapos fiatalember lép a felvonóba az ál- 
utasok közé, akik szintén kalapot viselnek, és ezúttal is háttal 
állnak az ajtónak. Becsukódik a liftajtó. és amikor egy másik 
emeleten újra kinyílik, már mindenki fél fordulattal balra áll. 
A fiatalember mit sem sejtve követi a beépített embereket, 
emeletről emeletre észrevétlenül körbefordul velük. 

Funt új dologgal próbálkozik. A beépített emberek leveszik 
a kalapjukat. A fiatalember tétovázik, majd szintén leveszi a 
kalapját. Mit gondolnak, visszafelé is megy a dolog? Hihetet- 
len, de bizony megy visszafelé is. Az álutasok visszateszik a 
kalapot a fejükre. A fiatalember csodálkozik ugyan, de ő is 
visszaveszi a kalapját. Ezeken a helyzetgyakorlatokon azért 
lepődünk meg, mert feltételezzük. hogy az ember ésszerűen 
viselkedik, pedig ha valami távol áll a hétköznapi gondolko- 
dástól, az éppen az ésszerűség. 


Aronson ,puzzle-osztály-kísérlete" például olyan egyértel- 
mű siker volt, hogy az ember természetesnek tartja. azonnal 
bevezették valamennyi amerikai iskolába. Nem ez történt. 
Elliot Aronson, a meggyőzés mestere, aki Rábeszélőgép címmel 
könyvet Is írt erről, nem tudta meggyőzni az iskolalgazgátókat. 

Talán ismerem a technikáját, de nem vagyok ló a gyakor- 
latban — mentegetőzik, amikor célozgatok erre az ellent- 
mondásra. — Mint a jó forgatókönyvíró, aki nem feltétlenül jó. 
színész A hatékonyságommal lehet a baj, türelmetlen va- 
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gyok Ott ülök egy igazgatónál, megszólal a telefonja, elnézé- 
Semet kéri, ez már idegesít. Dühbe jövök, annyira, hogy a vé- 
gén kidob az irodájából. Szóval az ilyesmi nem nagyon fek- 
szik nekem, viszont nagyon ügyesen magyarázom el mások- 
nak, hogyan kell csinálni — nevet. — Ezzel egyébként mások is 
(gy vannak. Nagyon sokat tudunk a reklám- és a propaganda- 
fogásokról, amelyekkel az embereknek bármit el lehet adni, 
az elnökjelöltektől a zabpehelyig. A többség mégsem figyel 
Oda ezekre a trükkökre. 

— Mire gondolsz? 

— Például az üzletekben ötvenféle zabpelyhet árulnak, dön- 
tenünk kell, melyiket vegyük, százszámra hirdetik az autókat, 
a mosószereket, és valamennyire azt mondják, az a legjobb. 
A kislányunknak fogszabályozóra van szüksége, de nem tud- 
hatjuk, melyik fogorvos mond igazat. Óránként több ezer 
adat és információ áramlik felénk a rádióból. a televízióból, 
az újságokból és a plakátokról, és természetesen képtelenek 
vagyunk arra, hogy minden egyes döntéshozatalon átrágjuk 
magunkat, hiszen naponta ezrével kényszerülünk hasonló 
döntésekre. Próbálunk tehát hárítani és egyszerűsíteni, vagy, 
mondjuk így, gyakorlatiasan viselkedni. Az életben ez úgy 
működik, hogy a szupermarketben látok két doboz zabpely- 
het a polcon. Engem az egészséges zabpehely érdekel, Van 
ítt Amerikában egy Lucky Charms nevű termék, amelynek a 
dobozán csak úgy ömlik a cukor a zabpehelyre. Iszonyú tarka, 
színes a csomagolás, számomra azt sugallja, egészségtelen 
termék, olyan, mint amit a gyerekek kedvelnek. Közvetlenül 
mellette egy másik doboz: búzakalász díszíti, és rajta felirat: 
.Száz százalékig természetes, az östermelőtől." Gyönyörű, 
bézs színű a csomagolás, tiszta környezetvédelem, sugárzik 
róla az egészség. Nyilván aki egészséges zabpelyhet keres, 
ilyet választ. Ha viszont elolvasná a tartalmát, persze egészen 
apró betűvel van írva, kiderülne, hogy a Lucky Charms nevű 
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egészségesebb, mint amit .száz százalékig természetes" -nek 
hirdettek. Mert az utóbbi granolából készült, aminek iszonyú 
magas a zsírtartalma, viszont a Lucky Charmsban sokkal ke- 
vesebb a zsír, kicsivel több ugyan a cukor, de mindent össze- 
vetve jóval egészségesebb, mint a .száz százalékig egészsé- 
ges", amire persze nincs ráírva, hogy végeztek egy kísérletet, 
amelynek során patkányokat etettek folyamatosan ezzel a 
zabpehellyel, és fél éven belül elpusztultak tőle... De ugyi 
ilyen könnyen lélrevezethetők vagyunk a politikai választások 
alkalmával is, pedig ott is ismerjük a trükköket. Emlékszel, 
amikor George Bush 1988-ban megverte George Dukakist? 
Dukakis a közvélemény-kutatások szerint erősen vezetett, 
Bush viszont nagyon ügyesen használta ki és állította be azt. 
hogy Dukakis kormányzóként kesztyűs kézzel bánt a bűnözők- 
kel, Volt akkortájt Massachusetts államban egy úgynevezett 
eltáv-program. vagyis a börtönlakókat egy-két hétre próba- 
időre hazaengedték, mielőtt végleg szabadultak volna. Egy 
ilyen alkalommal egy Willy Horton nevű férfi, aki éppen el- 
távon volt a börtönből, megerőszakolt egy nőt és megkéselte 
a nő barátját. Ebből aztán komoly ügy lett. George Bush úgy 
használta fel kampányában ezt az esetet, hogy az elvetemült 
képű gazembert megjelentette egy politikai reklámban. azt 
sugallván, mintha Dukakis lenne felelős a térfi kiengedésé- 
ért. Nos, a dolog igaz volt, de félrevezető. Ugyanakkor mivel 
az emberek félnek a bűnözőktől, érzékeny pontot ért a találat, 
nagyon hatásos negatív kampányfogásnak bizonyult. 

— És mi történt az 1992-es választásokon? 

— A 92-es választásokon Clinton már sokkal okosabb volt. 
Bush ugyanazt a taktikát próbálta alkalmazni. mint korábban 
Dukakisszal. Kezdte Clinton nemi életével — ami nem lénye- 
8! kérdés, ugyebár. Igaz volt, amit állított, hogy Clinton nő- 
zött, de ennek nincs köze az elnökséghez. Akkor jött, hogy 
Clinton ellenezte a vietnami háborút. Kérem. nem ez lett vol- 
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na az első eset, hogy az elnökünk megtagadta a katonai szol- 
gálatot. Clinton nagyon következetesen félresöpörte ezeket a 
témákat, és plakátokat jelentetett meg: .A gazdaság, osto- 
bar" Ami arra utalt, hogy aki hagyja magát eltéríteni a gaz- 
dasági kérdésektől, az bizony ostoba. És Clinton mindig a 
Gazdaságra tért vissza, arra, ami igazán érdekelte az embere- 
ket. Mert valóban hanyatlóban volt a gazdaság, egyre több 
ember volt munka nélkül, gyárakat zártak be, Clinton nem 
engedte, hogy Bush .terelje a témát". és olyan műdolgokról 
beszéljen, mint Willy Horton, a nemi élet vagy hogy Clinton 
nem volt hajlandó harcolni Vietnamban. Ha én kampánytő- 
nök lennék, nem tanácsolnám, hogy a jelölt negatív kampá- 
"nyokba fogjon. vagyis hogy ki tudja jobban mocskolni a má- 
sikat, hanem azt javasolnám, igyekezzen világosan beszélni a 
választók számára valóban fontos kérdésekről. 

— lelenleg a politikai élet és a kereskedelem nem más, 
mint a reklám- és propaganda-tanácsadók háborúja, mi pe- 
dig egyszerűen bábuk vagyunk ebben a csatában? 

— Amerikában bizony már ide jutottunk. Ez így persze kicsit 
cínikusabban hangzik, mint ahogyan én fogalmaznék, de ne- 
ked jogodban áll cinikusan fogalmazni. 


1978-ban döbbenetes hírt röpítettek világgá a hírügynök- 
ségek Egy amerikai eredetű szekta több mint 900 tagja töme- 
"ges gyilkosságot és öngyilkosságot követett el. A holttesteket 
egy eldugott brit guyanai telepen, Dél-Amerikában fedezték 
fel. Az emberek megmérgezték saját gyerekeiket és megölték 
magukat. Aki nem volt hajlandó önkezével véget vetni az éle- 
tének, azt meggyilkolták. Mindezt azért, mert egy karizmatikus 
vezető, lim lohins rávette őket erre. Johns akkor rendelte el hí- 
velnek a tömeges öngyilkosságot, amikor az amerikai titkos- 
szolgálat felderítői már bekerítették a tábort. Könnyű ezekre az 
"emberekre azt mondani: őrültek, de mi másmilyenek vagyunk. 
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Tudjuk-e pontosan, mi lakozik bennünk? A Milgram-kísérlet- 
ből, amiről Zimbardo professzor beszélt, már tudhatjuk: ha 
utazunk a villamoson vagy sétálunk az utcán, minden három 
emberből kettő adott esetben agyoncsapna bennünket áram- 
"mal. Itt éldegélünk ebben a gyönyörű világban, és nem ismer- 
jük sem egymást. sem magunkat. 


San Franciscóból áthajóztunk a közeli Alcatraz-szígetre. 
A szigeten lévő erőd 1963-ig az Egyesült Államok leghírhed- 
tebb börtöne volt. A félhektárnyi sziget tiszta szikla, körülötte 
léghideg a víz, sodró az áramlat és cápák is vannak. A börtön 
fennállása óta egyetlen embernek sikerült megszöknie innen, 
de mire partra úszott, úgy kifáradt. hogy elnyúlt a Golden 
Gate híd lábánál, Mélyen aludt, amikor segítőkész fiatalok 
értesítették a rendőröket, hogy valaki rosszul van a híd lábá- 
nál. Aztán a szerencsétlent visszavitték. Az Alcatrazban őtíz- 
téka leghíresebb gengsztereket a 30-as években. itt ült Al Ca- 
pPone, Gépfegyver Kelly és a Madárember is, A börtön most 
turistalátványosság. ki-ki bezárhatja magát egy cellába, ki- 
próbálhatja, milyen a rács mögött. Bérelhető kismagnón 
meghallgathatja a börtön történetét és ezt mindössze 8 dol- 
lár 50-ért. Megpróbálok szóba elegyedni a látogatókkal. 

- Elképzelte már, milyen lehet rabnak lenni? 

- El sem tudom képzelni, rémes lenne - feleli egy közép- 
korú nő elborzadva. 

— Magamba fordulnék - válaszolja egy huszonöt év körüli 
férfi 

— Agresszív nem lenne? 

— Nem hiszem — mondja. 

— Na és ha őr lenne? 

— Akkor kifelé fordulnék. 

— Én bizonyára mindent megtennék, amit csak parancsol- 
nának — mondja egy idősebb férfi eltűnődve. 
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— Nem lázadna, nem szállna szembe az őrökkel? 
— Dehogy lázadnék, csak arra vigyáznék, vissza ne kerüljek. 


Philip Zimbardo professzor leghíresebb kísérlete az volt, 
amikor a méregdrága magánegyetem, a Stanford pincéjét be- 
rendezte börtönnek, Az egyetemen és a helyi lapban önkén- 
teseket keresett egy, a börtönéletet vizsgáló kísérlethez, 
amelyet a hirdetés szerint kéthetesre terveztek, és amelyért 
napi 15 dollárt fizettek a résztvevőknek. A jelentkezőket egy 
sor pszichológiai tesztnek és egészségügyi vizsgálatnak ve- 
tették alá, csupán a fizikailag és mentálisan legegészsége- 
sebbeket, többnyire a középosztályból való, intelligens főis- 
kolai hallgatókat választották ki közülük. 

- Feldobtunk egy érmét — meséli Zimbardo professzor —, 
és véletlenszerű kiválasztás alapján a kísérleti személyek 
egyik feléből rabokat, a másik feléből börtönőröket kreál- 
tunk. Nem ők választották tehát a szerepüket, mi osztottuk 
rájuk. és olyan helyzet elé állítottuk őket, ahol a rabok kiszol- 
gáltatottak, tehetetlenek voltak, a börtönőrök pedig hatal- 
mat kaptak felettük. vagyis a raboknak követniük kellett a pa- 
rancsaikat, de még az arcrándulásatkat is. 

Annak érdekében, hogy a kísérlet élethű legyen, nem en- 
gedtük, hogy a .rabok" maguk jelentkezzenek a kísérlet hely- 
színén, mondván: .rendben, kezdhetjük", nem engedtük, 
hogy saját maguk adják fel a szabadságukat. A valóságban 
ugyanis a szabadságot a rendőrség, a diktátorok vagy mások 
elveszik az embertől, Tehát azt mondtuk a diákoknak: ,Várja- 
tok otthon, majd megkeresünk benneteket, amikor a kísérlet 
kezdődik" Ehelyett azonban felkértük a Palo Altó-i rendőrka- 
Pitányságot, ők szedjék össze a diákokat, tartóztassák le őket 
a kollégiumi szobájukban vagy a házban. ahol laknak. A rend- 
őrök odamentek. és elmondták a szöveget; .William Smith, 
törvényszegést követett el, fegyveres rablással, betöréssel 
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vádoljuk", aztán letartóztatták, megbilincselték, a rendőrségi 
autónak nekilökve megrnotozták őket, betették őket egy vil- 
logó, szírénázó autóba, körbevítték a városon, bevitték a 
rendőrkapitányságra, ujjlenyomatot vettek tőlük. fényképet 
készítettek róluk, és bezárták őket egy igazi börtöncellába. Ha 
a diák megkérdezte, hogy ez a Zímbardo-kísérlet része-e, a 
rendőrök, kérésünkre, azt felelték: .Ti, főiskolások mindent 
kísérletnek vesztek", tehát nem mondták, hogy nem, de azt 
se, hogy igen. Ekkor a diákok, noha pontosan tudták, semmi- 
féle bűncselekményt nem követtek el, mégis elbizonytala- 
nodtak, hátha valami félreértés áldozatai. Ezután a diákokat 
bekötött szemmel kihoztuk az igazi börtöncellából, betettük 
az autónkba, lehoztuk az egyetem alagsorába, meztelenre 
vetkőztettük és egy tükör elé állítottuk őket, úgyhogy amikor 
levettük a szemükről a kendőt, ott álltak meztelenül, az őrök 
pedig megalázták őket, pontosan úgy, ahogyan ez rendszere- 
sen megtörténik a koncentrációs táborokban, a börtönök- 
ben, de még a katonaságnál is. A műveletnek. amit rituális 
Tealacsonyításnak nevezhetünk, az az értelme, hogy megtörje 
az emberek önbecsülését, tudomásul vegyék, a státusuk egy 
személyről egy számra cserélődött, emberi lények helyett 
szinte állati sorba kerültek, Ezután megkezdődött a kísérlet 
Külön hangsúlyoznám. az őröknek semmi olyan utasítást 
nem adtunk, hogy legyenek erőszakosak vagy kegyetlenek, 
tulajdonképpen csupán annyit mondtunk nekik. fenn kell tar- 
taniuk a törvényességet és a rendet, és nem használhatnak 
fizikat, csak szimbolikus erőszakot. Ha megérintik a rabot a 
botjukkal, az annyi, mintha megütötték volna, és ha a rabok 
megszöknek, a kísérletnek vége. A raboknak viszont egyál- 
talán semmit nem mondtunk. Az eredetileg kéthetesre ter- 
vezett kísérletet hat nap után feladtam. Hat nap elteltével az 
őrök többsége szadista módjára kezdett viselkedni, élvezetet 


találtak abban, hogy bántják a rabokat, nemcsak szóban, ha- 
nem fizikailag is, visszaéltek kiszolgáltatott helyzetükkel, sőt, 
saját szórakoztatásukra még egymás közötti szexuális láté- 
kokra is megpróbálták rákényszeríteni őket. Arra jöttünk rá, 
szok a fiűk, akiket azért választottunk ki, mert normálisak és 
egészségesek, amint rabok lettek, érzelmileg összeomlottak, 
sírtak, ellenőrizhetetlen dührohamaik voltak, irracionálisan 
kezdtek gondolkodni, olyannyira, hogy a második naptól na- 
ponta egy rabot el kellett bocsátanunk, A kísérlet ellenőriz 
hetetlenné vált, mert én, aki a börtönfelügyelő szerepét ját- 
szottam, úgy éreztem, képtelen vagyok ellenőrizni az őröket, 
mert ők csak arra várnak, hogy én aludni térjek, hogy azonnal 
a legszörnyűbb dolgokat műveljék a rabokkal. És én minder- 
ről mindig csak a következő napon értesültem, amikor meg- 
néztem az előző napról készült videofilmet. Egy idő után már 
nem tudtam aludni. Egy hét alatt négy és fél kilót fogytam, 
Időnként arra gondoltam, hogy ha, mondjuk, balesetet szen- 
vednék és meghalnék, az őrök az örökkévalóságig folytatnák 
a kísérletet Azok a fiúk pedig, akik rabok lettek, először meg- 
próbáltak lázadni, de azután engedelmesek lettek, szinte az 
őrök szolgáiként vagy rabszolgáiként viselkedtek, igyekeztek 
a kedvükben járni, vagy érzelmi és idegi összeomlásaik let- 
tek. ami az adott körülmények között a menekülés egyik 
módja volt. 

— És mi történt a kísérlet után? Hogyan viselkedtek egy- 
mással a volt őrök és a rabok? 

- Először összehívtuk egy szobába az összes rabot, egy má- 
sik szobába pedig az összes őrt, és több órán át beszélgettünk 
velük. Elmagyaráztuk nekik, miről szólt a kísérlet, mit tettünk 
És mire jöttünk rá. Aztán a rabokat" és az őröket" összeen- 
Gedtük egy ügynevezett levezető beszélgetésre. Ez a beszél- 
€etés sistergett az érzelmektől: a rabok dühösek voltak az 
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őrökre, az őrök pedig el voltak keseredve, hogy abba kellett 
hagyniuk a kísérletet. Azt mondták. már urai voltak a hely- 
zetnek, a következő hét már könnyű lett volna. A rabok persze 
Örültek, hogy befejeztük. A legérdekesebb az volt. hogy a ra- 
bok a kísérlet után magasabbaknak, erősebbeknek látták az 
őröket", az ,őrök" viszont meggyőzték magukat, hogy a .ra- 
bok" veszélyes személyiségek voltak, és kialakítottak önma- 
€uk számára egy olyan meggyőződésrendszert, amely igazol- 
ta, miért kellett kegyetlennek, szadistának lenniük egyetemis- 
ta társaikkal, Több éven keresztül figyeltük őket, hogy ne ma- 
radjon semmiféle negatív hatása a kísérletnek. Sikerült meg- 
értetni velük, hogy a viselkedésük magyarázata a helyzet ha- 
talmában keresendő, nem a kóros személyiségükben. 

— De ha minden esetben valóban csak a helyzet hatalma 
számítana, akkor miként lehet egy emberi lényt elítélni a tet- 
teiér? 

— Nos, ezek a kísérletek arra valók. hogy megértsük, miként 
lehet jó embereket gonosz cselekedetekre rávenni. Ez segít 
abban, hogy megértsük, hogyan tudtak fiatal németek ná- 
cikká, SS-katonákká válni, hogyan vettek részt milliók meg- 
-yilkolásában, elgázosításában, és figyelmeztet, meg keli aka- 
dályozni minden olyan helyzetet, ami lehetővé teszi az ilyen 
rettenetes átváltozásokat. De a tény, hogy megértjük a csele- 
kedetelk működését, nem jelenti azt, hogy felmentjük a bűnö- 
söket vagy akár csak megbocsátjuk a tettelket. A körülmények 
hatalmának ismerete megóv bennünket attól, hogy magunkat 
sebezhetetlennek higgyük, és ezáltal manipuláljanak bennün- 
ket. Őszintén szembe kell nézni magunkkal. nem lehetséges-e. 
hogy adott körülmények között belőlünk is náci őr vált volna? 
Másképp miként követhettek el emberek tízezrei ilyen ször- 
nyűségeket? Meg kell értenünk, miként lehetséges az, hogy 
Boszniában ebben a pillanatban is kislányokat és idős asszo- 
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nyokat erőszakolnak meg. Ismernünk kell a hatásmechaniz- 
musát az agymosásnak, ahogy a háborúk előtt a nemzetek át- 
programozzák katonáik agyát, hogy maguk előtt lássák ellen- 
ségképeiket. mert egy egészséges fiatal férfi csak így képes 
megölni egy hozzá hasonló másik fiatal férfit, pusztán azért, 
mert az egy más nemzet, polgárháború esetén más politikai 
párt vagy más vallás híve. Ugyanolyan, mint ő. a testvére is 
lehetne, mégis ellenségként gondol rá és meggyilkolja. Mind 
"a két oldalon ugyanazt mondják nekik: az Istened ellensége. 
tönkreteszi az életmódodat, megerőszakolja asszonyodat. 
megöli a gyerekeidet, öld meg! És a katona öl, Ellenség bárki 
lehet, elég egy címke: zsidó, fekete, dél-olasz az észak-ola- 
szoknak, szerb a muzulmánoknak, katolikus az északír protes- 
tánsoknak, mindenkiből lehet gonosz, 


Elliot Aronsonnal ülünk a kertjében, Vera finom ebédje 
után szivarozunk, és az emberben rejlő agresszlőről beszél- 
egetünk. 

— Gondolod, ha belőlünk, emberi lényekből eltűnne az 
agresszió, fennmaradna az emberiség? — kérdezem 

— Nem tudom — tűnődik Elliot. — Nagyszerű a kérdés, szí- 
vesen kipróbálnám, mi történne. De nem hiszem, hogy baj 
lenne. Szerintem meg lehet szabadulni az erőszaktól úgy is. 
hogy közben megmarad a tettvágy. Gyakran esünk nyelvi 
csapdákba, és agresszívnek nevezzük azt is, aki szívós munká- 
val, másokkal versenyezve próbál kiemelkedő eredményeket 
elérni, pedig ez nem erőszak. Ki kellene próbálni néhány ezer 
éven át, és meglátnánk, bevált-e. Ha nem lenne haladás, rá- 
érnénk visszatérni a régi módszerekhez. 

- Nem lehet, hogy az emberi társadalom is hasonló az ős- 
erdőhöz, ahol az állatok a fennmaradás, a természetes kívá- 
lasztódás érdekében felfalják egymást. .? Persze lehet, buta- 
ságokat beszélek. 
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Azt hiszem... Tudod, láttam kis közösségeket, ahol nem 
is Ismerik az agressziót. Igaz, természeti körülmények között 
élő kis törzsek ezek, a világtól teljesen elzárva, de nagyszerű 
Életnek tűnik az övék. Nem hiszem, hogy szükség lenne az 
agresszióra azért, hogy fennmaradjunk a .kis őserdőnkben" 
Látod, nem is olyan rossz a hasonlatod. Komolyan mondom, 
mégtetszett - mondja Elliot, és pompásan sikerült füstka- 
rikát fűl a kéklő kaliforniai ég felé 


BOLDOGTALAN FÖLDRÉSZ? 


Sosem leszünk boldogok!" - 
fövendölte erről a földrészről a múlt században Simón 
Bolívar, aki Latin-Amerika végzetét abban látta, hogy 
túl távol van az Üristentől 
és túl közel az Egyesült Államokhoz 


A hondurasi Tegucigalpa főterén minden vasárnap este ze- 
nekar játszik a közép-amerikai szabadsághős, Francisco de 
Moraszán bronzszobrának talapzatánál, A Közép-amerikai 
Szövetségi Köztársaság megalapítóját kivégezték Maga vezé- 
nyelte a kivégzést. Levette a kalapját, parancsot adott a cél- 
zásra, helyesbítette a célra tartást és tüzet vezényelt, A sortűz 
után még fölemelte véres fejét, ,Élekl", mondta szemrehá- 
nyóan, aztán a következő sortűz végzett vele. 

A derék Morazán csöppet sem hasonlított ahhoz az úriem- 
berhez, akit most Tegucigalpa főterén szobor formájában 
Morazánként tisztelnek. Az történt ugyanis, hogy a kormány 
megbízásából küldöttség utazott Párizsba, hogy ott egy ne- 
ves francia művésszel tárgyaljanak az emlékműről. A küldött- 
ség a pénzt elmulatta, aztán az ócskapiacon megvásárolta 
Ney marsall egyik kiszuperált szobrát. Tegucigalpában vasár- 
"nap esténként azóta neki muzsikálnak. 

Nem járt sokkal szerencsésebben a többi szabadsághős 
sem Bolívar, San Martín, Artigas éppúgy háttérbe szorítva 
vagy éppen száműzetésben fejezte be életét, miként egy év- 
századdal később Che Guevarát is cserbenhagyták áz értetlen 
bolíviai parasztok. 

Luis Harss irodalomtörténész esküszik rá. hogy az egyik 
latin-amerikai országban még egy-két évtizeddel ezelőtt is 
ingyen utazhattak a költők az autóbuszon, 


127 


Alatin-amerikai művészetnek hasonló volt a szerepe, mint 
a kelet-európainak a múlt században. Az irodalomnak és a 
többi művészeti ágnak kellett magára vállalnia azokat a poli- 
tikai elemzéseket ís, amelyeket a fejletlen társadalomtudo- 
mányok nem tudtak elvégezni. Az írók, művészek többségé- 
nek hagyományosan politikai szerepe volt, a szabadsághősök 
közül pedig néhányan számottevő alkotói életművet hagytak 
hátra. 

Néhány évvel ezelőtt a párizsi fogadásokon megjelenő la- 
tin-amerikai nagykövetek és diplomaták némelyike bármely 
nemzetközi írótalálkozó büszkesége lehetett volna. Chilét a 
Nobel-díjas Pablo Neruda. Guatemalát az ugyancsak Nobel- 
díjas Miguel Angel Asturias, Mexikót a későbbi Nobel-díjas 
Octavio Paz képviselte nagykövetként, és itt szolgálta hazáját 
diplomataként a kubai Alejo Carpentier, a Nobel-díj váromá- 
nyosa is. Ő a közelmúltban kapta meg a Cervantes-díjat, a 
legrangosabb irodalmi elismerést a spanyol nyelvterületen 
vagy fél tucat Nobel-díjas és -jelölt közül. 

Mostanában a latin-amerikai kultűra az egyik legérdeke- 
sebb a világon, de itt sisteregnek a legjobban a társadalmi fe- 
szültségek is. A földrész értelmisége válaszokat keres arra. 
hogyan lehet kikerülni a közelmúlt félfeudális viszonyaiból. 
milyen a viszonyuk a fejlettebb társadalmakhoz és saját kul- 
turális örökségükhöz, a kapitalizmushoz és a szocializmushoz. 

Mielőtt az óceánon túlra, Mexikóba, Argentínába, Brazíliá- 
ba és Peruba utaznék, két napra megálltam Párizsban; hátha 
sikerül találkoznom Alejo Carpentierrel és az argentin Julio 
Cortázarral, aki húsz éve a francia fővárosban él. Carpentier 
meglesz", nyugtatom magam a Ouartier Latin-beli kis szállo- 
daszobámban, ahol a tapétán akkora virágok díszelegnek. 
hogy ha a szobácska nem volna ilyen szűk. úgy érezném, egy 
Virágágyásban alszom. Azt a módszert választottam, hogy 
megkértem a budapesti kubai nagykövetet, járjon közbe pá- 
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rizsi kollégájánál, beszélje rá Carpentien az interjúra. Cortá- 
zar telefonszámát is sikerült megszerezni, de hiába hívom, 
csak egy gép válaszol. .Ez Julio Cortázar lakása. Nem vagyok 
itthon. Az üzenetrögzítőt hallja. A búgó fel után hagyjon üze- 
netet!" És búg a jel. Bediktálom a szállodám telefonszámát. 
Akkor leszek meglőve, ha visszahív, és ad egy holnapi idő- 
Pontot. Délelőtt Carpentierhez megyek, délután pedig to- 
vábbutazom. Született optímistaként abban bíztam, hogy 
még aznap este fölugorhatok hozzá. 

Magamra kapom a kabátomat, és elindulok a városba, 
A rue Saint-Honorén fehér zománctáblán a 68-as szám, Föl- 
nézek a negyedik emeletre. Lehet, csak kikapcsolta a tele- 
font, mert dolgozik? Föl kellene menni és becsöngetni, Csak 
nem rúg ki?! Ha azt mondanám neki, hogy ő a kedvenc íróm, 
még csak nem is hazudnék. Legjobb regényét, az Ugróiskolát 
nem fordították le magyarra, úgyhogy kevesen ismerik. pedig 
a latin-amerikai irodalom Ulyssese. Az egyik novellája alap- 
ján készült Antonioni Nagyítás című filmje. Annyit olvastam 
Cortázartól és Cortázarról, hogy bármikor képes volnék egy- 
órás interjút készíteni vele. Egyik novellájából még rádiójáté- 
kot is írtam 

Á, legyintettem magamban, milyen alapon rohanom le ís- 
meretlenül? 

Visszasétáltam. Át a Szajna fölött, végig a .Szent Mihály 
útjárv, a szél kavarta a falevéleket, szürkület volt, már égtek a 
sárgás fények az üzletekben és a kávéházakban. A rue Salnt- 
Jacgues sarkán álltam. Nemcsak a magyar irodalom, de a la- 
tín-amerikai sem lenne ugyanaz Párizs nélkül. García Már- 
"Guez a rue Salnt-Jacgues egyik kis szállodájában lakott. tudó- 
sítóként dolgozott, amikor táviratot kapott az újságlától. 
-Megszűnt a lap. Ott állt a papírdarabbal a kezében, és azon 
töprengett. mi tévő legyen. Pénzt nem várhatott, a szobájá- 
ban ott hevert a befejezetlen kisregény. Ha most hazautazik 
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Kolumbiába, egy életre feladta tervelt. Elpanaszolta bánatát 
a kis szálloda tulajdonosnőjének, 

— Semmi baj, uram, hitelezek magának — mondta az asz- 
Szony, és egy emelettel följebb költöztette, egy olcsóbb szo- 
bába, De a lap csak nem indult meg, és az író még egy eme- 
lettel följebb ütött tanyát. Már a manzárdszobácskában la- 
kott, befejezte a kisregényt meg néhány novellát, amikor vég- 
re nagy nehezen szivárogni kezdtek a bedugult pénzforrások. 
Így lettem Európában is ismert író" — mesélte García Már- 
"uez Vargas Llosának, .Te, melyik szálloda volt ez? — kérdez- 
te az akkor már szintén világhírű perui kolléga. Garcia Már- 
guez megmondta. Fantasztikus - felelte Vargas Llosa. — Kí- 
Sértetiesen hasonló történet játszódott le velem, ugyanabban 
a szállodában" 

Fölkerekedtek, és elmentek a rue Saint-lacgues-ra megke- 
resni az egykori hitelezőt. De a szállodát azóta már eladták, 
és az új tulajdonos nem ismerte elődje címét. Ki tudja, lehet 
hogy a derék asszony. aki talán életében egyetlen könyvét 
Sem olvasta a két világnagyságnak, anyagilag belebukott a 
latin-amerikai irodalom támogatásába. 


Alejo Carpentier: Föl kell fedezni Amerikát! 

A párizsi kubai nagykövetség portása ís úgy beszél róla: 
Aelo. .Alejo mindjárt jön!" Carpentter jól szabott öltönyben, 
kicsit hajlott háttal kocog le a lépcsőn a hallba. Szemüveget 
hord, és csöppet sem barátságos. ,Azt tudja, hogy tönkretet- 
te a délelőttömet!?" — raccsolja mindjárt a bemutatkozáskor. 
"Tizenegy óra van. Értetlenül bámulhatok, mert folytatja. .Az 
ember előre megtervezi a délelőttjét. aztán jön maga, és min- 
dent összezavar. Tudta, hogy a nagykövetünk kérésének en- 
edni fogok" Most már kezdtem magam kényelmetlenül érez- 
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ni, de még nem döntöttem, hogy megsértődjem, vagy fogad- 
lam el a stílusát. Tudja, az a helyzet - próbálok magyaráz- 
kodni —, hogy csupán két napom van Párizsban, átutazóban. 
Ki tudja. mikor jutok el legközelebb, ezért kértem a nagykövet 
segítségét" Elindul fölfelé a lépcsőn, .Na, jöjjönt Most majd 
maga ís fölteszi az ostoba kérdéseit, hogy mi a mágikus rea- 
Tizmus? Mi a barokk? Min dolgozik most? Meg ilyesmit. Most 
fejeztem be a legfontosabb regényemet, de ertői egy szót sem 
vagyok hajlandó mondani." Próbálom megnyugtatni, hogy én 
nem irodalomról akarom kérdezni, sőt interjút sem akarok ké- 
szíteni vele, csak beszélgessünk. A táskám felé bök, .De maga 
abban a szatyorban egy förtelmes szerkezetet hozott!" Kezdek 
elkeseredni. Tudja, pocsék hivatás az enyém! Az embernek 
olyanokat kell zaklatnia, akikkel szíve szerint csak barátian be- 
szélgetne. Tudom, az újságíró nem mindig kellemes alfaja az 
emberi nemnek, de hát a rádióhoz hozzátartozik a hang!" 
Mintha valamit enyhülne: Értem én ezt, fiacskám, de képzeld 
magad az én helyzetembe. Amikor megkaptam a Cervantes- 
díjat, egy év alatt 54 interjűt kellett adnom, Tudod, mi az, 54- 
szer elmondani ugyanazt?! Akkor ugyanebben a szobában fo- 
gadtam meg. több interjút nem adok, és tessék, most megint 
ítt ülök. Fuentesnek volt igaza. Tízezer dollárt kér egy inter- 
lűért. Azóta nem zaklatják." Nézem az arcát, hátrasimuló máj- 
foltos homlokát. Fürkészem, vajon a kortól szűkült-e öszsze 
vagy eleve ferde vágású, kicsit indiános a szeme? Sajnálko- 
Tom, .És ne magyarázd meg, mi az az újságírás! - folytatja , — 
Én tavaly Kubában kitüntetést kaptam 50 éves űjságíról pá- 
lyafutásom alkalmából, de sohasem rohantam le így az em- 
bereket! Sajnos úgy tűnik, az újságírás is amerlkanizálódott!" 
Ön hogyan csinálta?" — érdeklődöm. Legalább nyolcnapos 
terminust hagytam; akkor mentem, amikor a riportalanyom 
akarta, és arról beszélt, amiről ő akart! — feleli. - Na, mondd 
a kérdéseidi" — teszi hozzá. Úgy döntöttem, megnyerem ma- 
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"€amnak, Nem tudok Ilyen feszültségben interjút készíteni 
Az a helyzet, hogy én nem irodalomról akarom kérdezni, in- 
kább a történelemről, " .Úgy általában?!..7, kérdezi gúnyo- 
san. .Arról szeretnék műsort készíteni - folytatom rezzenéste- 
len arccal -, hogyan látja Latin-Amerika múltját, jelenét és 
jövőjét a földrész értelmisége?" Ez szemmel láthatóan érdek- 
II. .És kit akarsz megkérdezni?" Például Octavio Pazt Mexikó- 
ban.." .Na, az pompás lesz, mondhatom...!" — mormogja Íro- 
nikusan a fogai között. Aztán Borgest Argentínában..." foly- 
tatom. Carpentier fölcsattan: .Borgest?! Azt a jellemtelen 
jobboldali frátert, aki elsőként üdvözölte Pinochetet? Csak azt 
ne mondd, hogy még azt a .. . (a televízióban az ilyen jelző he- 
lyett apró füttyöket adnak!) Vargas Llosát is meg akarod ke- 
resni?!" Pedig tervezem" - felelem, Az öreg fújtat. .Én próbá- 
lom mindenütt elmondani, hogy elhatárolom magam ezektől 
az emberektől, mert politikailag nem értek velük egyet. te 
meg összekeversz velük egy műsorban!?" .Külön műsorban 
lesznek! — mondom. — Sorozat lesz. De egyébként is engem 
mindenkinek a nézőpontja érdekel, a műsor egésze pedig ter- 
mészetesen az én nézőpontomat tükrözi majd." Utolsó kísér- 
letet teszek, hogy akár csellel is megnyerjem a kedves-morc, 
zseniális, ám kissé merev ítéletű öregembert. .Valószínűleg 
kiderül majd, a földrész haladó íról művészileg ís magasabb 
színvonalon állnak" — mondom. .Na, ez meg nem Igaz! Bor- 
ges óriás! Az egyik legnagyobb író, csak mint politikus förtel- 
mes!" — mondja. Garcia Márguezt is meg akarom keresni 
-— folytatom. .Na, végrel" - bólint, mint egy tanár, amikor bu. 
tácska tanítványa végre kapiskálni kezdi a helyes választ. .És 
Tuan Rulfót" — teszem hozzá. Kitűnő! - bólint lelkesen. — De 
őt aligha találod meg. Utálja az újságírókat." .julio Cortázart 
is keresem, de helyette mindig csak az üzenetrögzítője beszél 
Nem mondaná meg, hogyan tudnám elérni? - kérdezem 
Nem! - feleli. - A barátom" 
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Elkezdeném az interjút, de ő kérdez. .Te mit tudsz Latin- 
Amerika történelméről?" .Hát én még csak tudok valamics- 
két - felelem -, mert Argentínában jártam iskolába és az 
egyetemen is tanultam, de Európában keveset tudnak róla" 
-Na, ez az! — csattan fel. — Az európai kultúra egyik fő baja, 
hogy az értelmiség csak magával van elfoglalva, Az európai 
történész mindenkor mellékes dologként kezelte Amerika 
történelmét, mint egy gyarmati és másodlagos kérdést, 
Ugyanígy tettek az európai középiskolák. És nem veszik észre, 
hogy Amerika felfedezése volt a világ legfontosabb esemé- 
nye, mert az ember először kapott teljes képet a Földről, a vi- 
lágról, amelyben él. A kopernikuszi rendszer nem jöhetett 
volna létre, ha Kopernikusz nem olvasta volna szenvedélye- 
sen Kolumbusz és Amerigo Vespucci utazásait. Amerika fel- 
fedezése addig nem remélt mértékben szélesítette ki az em- 
ber kulturális látószögét: bebizonyosodott, hogy a Föld göm- 
bölyű, megnyílik az út Magellán. Amerigo Vespucci és a töb- 
biek előtt. És Európa meggazdagszik Amerikán. Mindössze 
ezt a tényt hallgatják el Európa középiskoláiban." 

Az öreg olyan szenvedélyesen beszél, mintha a földrész 
sorsa múlna azon, megtud-e győzni engem. Csillogó szem- 
"mel előadást tart arról, hogy az Amerikai Egyesült Államok- 
Ért vívott függetlenségi háborúk után a világ első nagy füg- 
"getlenségi háborúit Latin-Amerikában folytatták. Latin-Ame- 
rika ebben több mint egy évszázaddal megelőzte a harmadik 
világ huszadik században lejátszódó eseményeit. Időnként 
hozzáteszi. .És ezt elhallgatják Európa középiskolái, néhol 
még az egyetemek is!" -, mintha valami nagy, nemzetközi 
összeesküvést akarna előttem leleplezni. 

Pedig Carpentier európai szellem, évtizedek óta Párizsban 
Él, ítt élt a húszas-harmincas években is, a szürrealista moz- 
galomhoz tartozott. Az ő generációja úgy kereste helyét a vi- 
lágban. hogy összemérte a latin-amerikai és az európai ered- 
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ményeket. Nemzedékéhez tartozott Iuan Marinello, Nicolas 
Gulllén, Raul Roa, de amíg például Marinello a forradalmat 
tartotta fontosabbnak, Carpentiert inkább a költészet. az Iro- 
dalom és a zene vonzotta. Ezt bevallja nekem is. pedig nem 
biztos, hogy ezzel jó pontokat szerez a kubai kormánynál. Az 
irodalom mellett persze mindig politizált is, 1927-ben bör- 
tönbe zárták mint kommunistát, Az európai szürrealizmus 
Európában kereste a csodákat, Carpentierék Latin-Ameriká- 
ban találták meg. A szürrealizmus segítségével Amerika cso- 
dás valóságát fedezték fel, ezt kapcsolták össze a szocialista 
elképzelésekkel. 

Amikor fiatal korában Párizsban élt, akkor is Latin-Amerika 
érdekelte, mint később az argentin Julio Cortázart. Európából 
szemlélve földrészét, egyszerre kívülről és belülről elemezve 
az eseményeket, árnyaltabb képet alakíthatott ki Latin-Ameri- 
káról, mint sok kortársa. Számára a szürrealista csoda nem az 
embertől független földöntúli jelenség volt, hanem értelmez- 
hető része a valóságnak. Ebben az értelemben szerinte Borges 
elbeszélései sem szürrealisták. hiszen az argentin mester szin- 
te matematikai pontossággal mindent kiszámít, átgondol és 
filozofikusan megszetkeszt. Márpedig ennek semmi köze a ha- 
gyományos szürrealizmushoz. A szürrealtzmus Carpentler szá- 
mára a barokkal, az áradó nyíltsággal, a nyílt formákkal, a vég- 
telenséggel rokon. Ezt a stílust más írók is fölfedezték aztán a 
latin-amerikai valóság gazdagságának leírására. 

Miközben Carpenter mesél, azon töprengek, hogy egy ilyen 
művelt és fényes elme hogyan lehet ilyen szemellenzős a poli- 
tikában (mellesleg ezt apámnál sem tudtam soha megérteni). 
e a kubal mester világhírű művészként még funkciókat is vál- 
lalt, .Az író csakúgy a hivatásának élő ember, mint a többi. 
legfeljebb ő tintával dolgozik, mert ez az, ami örömet szerez 
neki. s mert azt hiszi, ezt jól tudja csinálni — feleli higgadtan. — 
De ha kítör a forradalom, és alkalom kínálkozik arra, hogy job- 
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bítsunk a tömegek sorsán. fontosabb a forradalom szolgálata, 
mint könyveket írni." 

Egy tanulmányban olvastam egyszer, az irodalomtörténé- 
szek szerint Carpentier csak politikai megnyilatkozásaiban 
ilyen lelkes, a regényeiben rendszerint sokkal pesszimistáb- 
ban nyilatkozik a történelemről. .Ez butaság — válaszolja, 
amikor megemlítem neki, — A történelem nem pesszimista 
vagy optimista, csak mi lehetünk azok. A történelem. , nos, az 
olyan, amilyen? 

Búcsúzkodom. .Haragszik még rám?" — kérdezem. Nem, 
fiacskám, hiszen hallod, tegezlek, és tudod, felénk ha egy 
idős ember letegez egy fiatalt, az a barátság jele. De az em- 
bernek annyi dolga van. Ma délelőtt is egy tárgyalást és egy 
egyezmény aláírását mondtam le miattad. Végül is — ütögeti 
mega vállam — egész jó kis interjút készítettél. Te nem vagy 
proli. ugye?!" 

És zavaromban még meg is köszönöm, amit mondott. Hi- 
szen ha annyira utálja az újságírókat, nyilván bóknak szánta, 


Regény, regényírók nélkül 

Garcia Márguezt egyszer egy társaságban azzal ugratták a 
barátai, hogy meglehetősen nehéz dolga van, ha ki akar talál- 
ni valami olyat, bármi förtelmes vagy fantasztikus legyen is, 
amit valamelyik latin-amerikai diktátor meg ne tett volna. Az 
író elgondolkodott .Föltételezem, egyiküknek sem jutott 
eszébe megsüttetni a hadügyminiszterét, aztán úgy szépen 
egybesütve, egyenruhában, a kitüntetésekkel, ezüsttálcán 
föltálalni egy díszvacsorán a nagyköveteknek és a püspökök- 
nek." Sokan úgy találták, ez az ötlet is legfeljebb enyhe túlzás 
volt. Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy a fantasztikusnak, a 
csodálatosnak, a mágikusnak olyan nagy szerepe van a latin- 
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amerikai irodalomban. Az irodalomtörténészek jelentős ré- 
sze ezt azzal magyarázza, hogy amíg Európában a kapitaliz- 
mus fokozatosan alakult ki, és a modern polgári regény is a 
kapítalízmussal együtt fejlődött, addig Latin-Amerikában a 
feudális vagy éppenséggel őskori viszonyokba robbant bele a 
huszadik századi modern kapitalizmus. A váratlanul megjele- 
nő gazdasági és technikai eredmények megmagyarázhatatlan 
csodáknak tűntek. Gondoljunk a Száz év magányra: ha Mel- 
gufadés a jég vagy a mágnes puszta látványával el tudja káp- 
ráztatni Macondo lakóit, miként hathatott társadalmi mére- 
tekben a teljes fegyverzetében megjelenő nagyipar vagy 
nagyipari mezőgazdaság Kolumbiában, Venezuelában. Brazí- 
Iában. De a fél világot behálózó olaj- és banántársaságok 
több tízezer tonnás tankhajóíról vagy Caracas, Bogotá, Sa 
Paulo lelhőkarcolóiról nézve ugyanilyen képtelenül mesesze- 
rűnek tűnt az őserdők mélyén ma is létező őskor. 

Más eredete van a fantasztikusnak például az argentin 
Borgesnél vagy Cortázarnál. A La Plata vidéki nagyvárosok. 
Buenos Aires, Montevideo életformáját, Argentína, Uruguay 
fejlődését nagymértékben meghatározták az európai beván- 
dorlók. Erről akartam Párizsban beszélgetni Cortázarrak; és 
ezért reménykedtem, hogy találkozhatom Borgesszel. 

A képlet persze nem Ilyen tiszta. mint ahogyan az első pil- 
lantásra tűnik, Luis Alberto Sanchez nemrég még azt mond- 
ta: Latin-Amerika regény. regényírók nélkül" A latin-ameri- 
kal irodalom is végigment a patetikus nemzeti romantíikán, az 
irodalmi. néplességen, a történelmi dokumentarizmuson, 
amíg a kulturális hagyományok és a modern irodalmi ered- 
mények vegyüléke bele nem robbant a huszadik századi világ- 
irodalomba. Meséltem az anekdotát a latin-amerikai ország- 
ról, ahol állítólag még néhány évtizeddel ezelőtt is ingyen 
utazhattak a költők áz autóbuszon. A történethez hozzátar- 
tozik. csak a költők, a regényíróknak jegyet kellett váltaniuk! 
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Garcia Márguez ropogósra sült hadügyminisztere nemcsak 
elképesztő, de kegyetlen ötlet is. A mexikói Carlos Fuentes fi- 
"gyelmeztet rá, hogy Heine megénekelhette romantikus érzel- 
melt a megszelídített Rajna partján, Goethe álmodozhatott a 
lélek békéjéről az Alpok ösvényein, de vajon kinek jutna eszé- 
be lélekről filozofálni egy vérengző piranhákkal teli vad folyó 
Partján, miközben nem tudhatja, melyik pillanatban lő a há- 
tába mérgezett nyílvesszőt egy mezítelen jibaro indián, Mel- 
ville-től Faulknerig az észak-amerikai irodalom azzal van el- 
foglalva, hogy az ember hogyan tudja meghódítani a termé- 
szetet anélkül, hogy leigázná. Turgenyevtől Solohovig az 
orosz irodalomban a természet, a szülőföld: ,Anyácska", 
amely változatlanságával nyújt menedéket a lelki vagy a va- 
lóságos háborúktól meggyötört ember számára, Rousseau- 
tól Thomas Mannig a nyugat-európai irodalomban az ember 
a természethez való viszonyában ís megmérettetik, A latin- 
amerikai ember nem tud harmonikusan együtt élni sem a 
kietlen pampával, sem a bevehetetlen, kiismerhetetlen 
cizsungellel, José Eustasio Rivera hőseit annak idején ,el- 
nyelte az őserdő", García Márguez Macondója a valóságban 
nem létezik, de az Aracataca környéki parasztok számára a 
szó annyit tesz, mint távoli, elátkozott vidék, sahonnan visz- 
sza sose térhetsz", ahol az ember eltéved, elnyeli a mocsár. 

A szélsőséges természeti körülmények, az ezzel járó élet- 
formák kiélezett társadalmi viszonyokkal párosultak, és euró- 
pal szemmel végletesen nyers érzelmekben csapódtak le. 

Latin-Amerikában a spanyol, portugál és angol gyarmato- 
sítók uralma alóli felszabadulás nem járt együtt a nemzeti 
öntudat és különösen a burzsoázia önismeretének kialakulá- 
sával, ami Európában a modern művészet fejlődését megha- 
tározta, a hódítókat a kontinens országainak többségében 
bennszülött diktátorok váltották fel. Amikorra az európai re- 
gényben a polgárság már Tom Jonestól Adrian Leverkühnig 
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végigjárta a feltörekvéstől a pokolra szállásig tartó útját, a la- 
tin-amerikai országok többségébe még éppen csak kezdett 
beszivárogni a nagytőke. A 30-as években, leszámítva azokat 
az országokat, ahol jelentős európai bevándorlás volt, mint 
Argentína, Uruguay, Chile és ahol kisebb irodalmi köröknek 
közvetlen kapcsolatuk volt Európával, mint például a kubai 
Carpentternek Párizzsal, a latin-amerikai országokban a re. 
gény egyet jelentett a vidéki életforma realista feldolgozásá- 
val, a régi romantikus hatások és a modernizmus ismételge- 
tésével, Közben a kontinens gazdasági életében óriási válto- 
zások kezdődnek. A kőolajra, ónra, rézre, salétromra nemzet- 
közi ipari nagyhatalmak. a kávéra, cukorra, banánra interna- 
cionális mamuttársaságok szerveződnek. Többmilliós világ- 
várossá fejlődik Santiago, Buenos Aires, Saö Paulo, Rio de 
laneiro, Caracas, Mexikóváros. Az új jelenségek űj témák és 
új stílus elé állítják a művészeket. 

Egyszerre hat a modern európai és az észak-amerikai íro- 
dalom, A hagyományok hiánya most végre valami előnyt 
jelent: az új eredmények befogadását nem nehezítik a beto- 
kosodott irányzatok. A hírtelen fölsejlő társadalmi. politikai 
alternatívák azonban bizonytalanságot keltenek az értelmi- 
ség egy részében, 
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A fantasztikus Cortázar 

Julio Cortázar egy fejjel emelkedett a párizsi Neruda-ün- 
nepség többi vendége fölé. 

A kérésemnek, hogy adjon interjút, nem örült, de megálla- 
podtunk, az előadás után rövid időre a rendelkezésünkre áll. 
Az ünnepség után már kifelé igyekezett a kapun, amikor utol. 
érem, .Tudja, interjút ígért!" Elfelejtette, Vonakodva, de 
már-már belement a beszélgetésbe, amikor megértette, tévé- 
interjúról van szó. Ne haragudjon, de nem érzem jól ma- 
Gam. Kár, hogy nem szólt előre, talán majd egy másik alka- 
Tommal!" - mondta szelíden és kérlelőn. nem volt szívem 
erőszakoskodni, inkább csak úgy magam elé motyogtami va- 
lójában miatta jöttem Párizsba, mert évek óta szeretnék vele 
interjút készíteni. .És miért nem telefonált?" — kérdezte Cor- 
tázar. Most azért nem telefonáltam, mert chilei barátaim az 
Araucaria szerkesztőségében azt állították, közvetítették a 
kérésemet — Cortázar csóválta a fejét —. korábban pedig egy- 
szer már telefonáltam, de ön csak annyit mondott: .Ez fulio 
Cortázar lakása, nem vagyok itthon, a búgó jel után hagyjon 
üzenetet, vissza fogom hívni." A címére is emlékszem: rue 
Saint-Honoré 68." Cortázar fáradtan elmosolyodott, .Ez nem 
mostanában lehetett, mert három éve elköltöztem a Salnt- 
Honoréról." Öt éve volt - feleltem -. azóta üldözöm, de űgy 
tűnik, most is hiába" 

Közben Lukin Sanyi odaért a felszereléssel, s minthogy ő 
mégott tartott, hogy az Író interjút ad, kérdőn intett a szemé- 
vel. hova tegye a kamerát. Tanácstalanul Cortázarra néztem, 
egy pillanatig gondolkodott, aztán aprót sóhajtott: ,Nem bá- 
nom, de ugye csak röviden, mert betegágyból keltem fel!" 

Egy filmkazettányi időm volt a beszélgetésre. Amíg a ka- 
mera felkészült. sebesen rövidíteni kezdtem agyamban az el- 
képzelt interjút. Évek óta szeretnék beszélgetni vele — órákat 
könnyen tudnék, de mi legyen tíz percben? 
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A atin-amerikai prózában az argentin irodalom szakadt el 
legjellegzetesebben a barokktól, attól a buja áradástól, ami- 
ről Carpentler is beszélt. 

A barokk különböző formái föltűnnek a mai latin-amerikai 
prózában is Brazíliától Perun, Kolumbián és Venezuelán át 
Mexikóig és Kubáíg. Az argentin irodalomban valószínűleg a 
nagy mágus", Borges hatására és később Cortázat sikerei 
nyomán a XX. századi prózában nem játszik lényeges szerepet 
a barokk. Annál inkább a fantasztikum és a mélypszíchológia. 

Cortázar számomra a gyökértelenséget jelentette sokáig, 
az ezzel együtt járó szabadsággal és érzelmi kiszolgáltatott- 
sággal, A szabadsággal, ahogy az író a fantáziájával és az iro- 
ddalmi nyelwvel bánik, és az érzelmi kiszolgáltatottsággal, 
ahogy szépségre, intim emberi kapcsolatokra, gyökerekre vá- 
gyik szinte minden írásában. Brüsszelben született díploma- 
ta szülőktől, kamasz- és felnőttkora jó részét Buenos Aires- 
ben töltötte, de már évtizedek óta Párizsban él. A modern ar- 
gentin irodalom engem kissé arra a viccre emlékeztet, amely- 
ben Kohn bácsi állandóan hol kivándorlási, hol hazatérési 
engedélyt kérvényez, míg végül az illetékes szervnek elfogy a 
türelme; fölszólítják, döntse már el végre, hol érzi jól magát. 
odakinn vagy itthon? Mire Kohn bácsi széttárja a kezét. Ké- 
fem szépen, az az igazság, hogy én leginkább útközben érzem 
magam jól 

Cortázar azt állítja, ez nem az ő esete. Igaz, negyed száza- 
da Párizsban él, Európában is született, de számára Párizs 
csupán lakóhely. ő ízig-vérig latin-amerikai írónak tartja ma- 
iát, szépirodalmat sohasem írt más nyelven, csak spanyolul 

Kevesen tudják olyan Iírával, iróniával és emberséggel 
megmutatni a dél-amerikai értelmiség gondolkodásmódját, 
mint Cortázar a jobb híján fantasztikusnak" nevezett elbe- 
széléseiben, regényetben. 


Ennek azért van különös jelentősége, mert a latin-amerikai 
irodalom nemigen fordított gondot a hősök belső jellem- 
zésére. Többnyire még Carpentier és Vargas Llosa is elkerüli, 
Ez feltehetőleg annak a naturalista hagyománynak az örök- 
sége, amely a lélektant összeegyeztethetetlennek tartotta a 
szociológiai leírásokkal. A latin-amerikai írók többsége - még 
Garcia Márguez is - inkább atmoszférát teremtett, mint jelle. 
met. A kolumbiai író szubjektív hangú ugyan, de a szubjektív 
hang az elbeszélőé. Garcta Márguez mesél, Cortázarnál áz iro- 
dalom célja nem a mesemondás, hanem — ahogy Lukács írja 
a polgári irodalomról — az ember és a világ közti gyökeres 
szembenállás fölszámolása. 

1962-ben megjelent legnagyobb regénye a Rayuela, azaz 
Ugrőiskola — magyarra sajnos még nem fordították le — három 
terjedelmes részből áll. Az első rész címe Onnan, és a Párizs- 
ba emigrált latin-amerikai művész értelmiség gyökértelen- 
ségét mutatja be. A második rész címe: innen. Buenos Aires- 
ben látjuk viszont a hősöket, és kiderül, ezek az emberek, akik 
Európában túlságosan latin-amerikaiak voltak, Dél-Ameriká- 
ban viszont megátalkodottan európaiak. A harmadik részhez 
— Amonnan — néhány űj fejezettel kiegészítve, egy megadott 
táblázat szerint más sorrendben újra kell olvasni az első és a 
második rész fejezeteit 

Matematikai pontossággal megszerkesztett pszichológiai 
regény, az író ráadásul minden stílust fölsorakoztat. amit a 
Tegényirodalom addig kimunkált, megtoldva azzal a nyelvte- 
remtő szenvedéllyel, amely a legjobb latin-amerikai írókat 
jellemzi, s amelyre föltétlenül szükségük volt, hogy az akadé- 
mikusokkal szemben kialakítsák a korszerű prózanyelvet, Az 
olvasó persze kalandos próbatételeket kénytelen kiállni. pél- 
dául az egyik fejezetben minden páratlan sorból más-más 
történet bomlik ki. de a néhány oldalt valójában úgy kellene 
olvasni, hogy az ember az egyik szemével az egyik sort, a má- 
Sikkal a másikat olvassa szinkronban... 
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Az olvasó kínzását a modern próza már régen kitalálta, a 
kései utódok a mai napig kérődznek rajta a korábbi eredmé- 
nyeket kevéssé ismerő olvasók széles örömére, de kevés 
olyan regény született, mint Cortázaré, ahol technikai bravúr 
És bonyolult szerkezet ilyen szervesen együtt él a tartalom- 
mal, A mélypszichológia és a líra fordul át fantasztikusba. 
A hősök akár Kelet-Európából is ismerősök lehetnének. 

Egyik első írása, a Távoli társ Budapesten játszódik. Egy 
nőről szól, aki naplót fr az életéről, és egyszer csak úgy érzi, 
van egy hasonmása valahol a világ másik részén. Pontosab- 
ban még egy él belőle. időről időre úgy véli, híreket kap ettől 
a hasonmásától, attól a másik asszonytól a világ tűlsó pont- 
ján, akit nem ismer. Nem tudja pontosan megmondani azt 
sem, hol él, de úgy érzi, talán Budapesten. Cortázar azt 
mondja, nem emlékszik már arra, miért éppen Budapestet 
választotta helyszínül, ahol még sohasem Járt. A novella 40 
éve született. 

Garcia Márguez és Miguel Angel Asturias regényeiről be- 
szélgetünk, megpróbálom kiszedni az argentin mesterből, 
szerinte mi a különbség az ő, valamint a kolumbiai és a 
guatemalai író fantasztikusról, mágikusról vallott elképzelé- 
sei között. Julio Cortázar azt mondja: csodálatos" a mese 
világa, az a világ, amelyben a gyerekek élnek. A .fantaszti- 
kus"-ban inkább mi, felhőttek élünk. .Ez a helyszín — mond- 
Ta titokzatosan -, ahol most beszélgetünk, például teljesen 
szokványos környezet, de fantasztikus esemény itt ís történ- 
het, Például amikor ön majd lejátssza ezt a magnőszalagot, 
kiderül, nem ís én beszélek rajta, hanem valaki más. Esetleg 
más dolgokat hall, mint amit most elmondok. Én sohasem 
zárom ki ezeket a lehetőségeket" 

Bólogatok, pedíg nem vagyok biztos benne, hogyan érti ezt. 
Aztán rájövök, máris megértettem: gondolt valami: 
dott valamit. én meg lehet, egészen mást hallok ki belőle. 
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Arról nem is szólva, mit fognak ebből kihallani a nézők. ,A va- 
lóságban sok minden történik, amit észre sem veszünk, ami 
mellett elmegyünk, mert mindannyian Arisztotelész tanítvá- 
nyai vagyunk, és a nyugati kultúrán nevelődtünk. De egy kicsi- 
vel több képzelet kellene, és akkor nem mennénk el azok mel- 
lett az események mellett, amit könnyedén csak véletlennek 
szoktunk nevezni. Úgy gondolom, másféle törvényszerűségek 
is vannak a világon, mint amit mi logikának szoktunk nevezni, 
olyanok, amit ez a logika képtelen felfogni. Ez az, ami szerin- 
tem alapja lehet a fantasztikumnak" - fűzi hozzá. 

Amikor Cortázar már elment, akkor mondta az egyik chilei 
költő, hogy az író a napokban ternette el feleségét. és ez na- 
gyon megtörte. Valószínűleg ezért húzódozott az interjútól, 
Amellett valóban beteg is. .Mit gondolsz, hány éves?" — kér- 
dezte a chilei fiú. Nem tűnt többnek negyvenötnél; tudtam, 
idősebb, mert negyven évvel ezelőtt már novellái jelentek 
meg, mégis kimeresztettem a szemem, amikor felvilágosí- 
tott, hogy hamarosan hetvenéves lesz. 

Otthon próbát tettem a vágószobában. Faggattam néhány 
kollégámat, senki sem mondta negyvenöt évnél idősebbnek, 
Állítólag harminc éve nem öregszik, nem állt meg a növés- 
ben, nem ráncosodik a bőre, azért ilyen magas - közel kétmé- 
teres. Szép betegség!" — mondaná az ember borzongva, ha 
mindez nem járna egyéb panaszokkal is, Persze — és csupán 
ezért mondtam el - lehet, nem is betegség: hanem ez maga 
a fantasztikum. 


A mottó mint konklúzió 
A hiba ott lehet, arról a kis tárgyról elfogadtuk, hogy csa- 
Var, pusztán azért, mert csavar formája volt." 
(Iulio Cortázar: Ugróiskola) 
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Garcia Márguez az ezredes ruhájában 

Amint bejelentették, hogy az 1982. évi irodalmi Nobel-díjat 
Gabriel García Márguez kolumbiai írónak ítélték, a telefonhoz 
Siettem, és hívtam Mexikóvárost. Az író húsz éve Mexikóban 
él, a telefonszámát 1979 őta őriztem a noteszomban. Azóta 
valahányszor hívtam, hogy legalább telefoninterjút készítsek 
Vele, hívásalm már a szobalányok hálóján fönnakadtak, a (e- 
leségéig sem jutottam el. Most a szokásosnál is reménytele- 
nebbnek tűnt a kísérlet, de megpróbáltam: végül is mit veszít- 
hetek? - gondoltam. Megint elkéstem. Az író már elrejtőzött 
az újságírók és a jókívánságokkal ostromlók hada elől az egyik 
csöndes mexikóvárosi szállodában. Korábbi Nobel-díjasok 
beszédeit tanulmányozta, és irigykedett a Nobel-díjas vegyé- 
szekre, mert azoktól senki sem vár fényes kinyilatkoztatásokat 
a ceremónián, mégis ünneplik őket. Azon gondolkodott, mi- 
ként építhetne mondandójába hatásos, de nem túl durva uta- 
lásokat Latin-Amerika politikai helyzetét illetően 

Garcia Mátguez családjával és szűk baráti társaságával 
pezsgős vacsorával ünnepelte a telefonon érkezett örömhírt, 
az én hívásom már csak egy volt a több száz nevetséges tola- 
kodásból. Csupán a világ legjobb írodalomkritikai lapjának 
tartott Me New York Times Buok Review tudósítójának és egy-két 
vezető világlap riporterének sikerült utolérnie Tudtam, ezek- 
kel szemben semmi esélyem, mint ahogyan a Magyar Televí- 
lónak sincs ilyen esetben sansza a BBC-vel, a francia tévével 
vagy az amerikai televíziós társaságokkal szemben. Maradt a 
levélírás. 

Egyszer kaptam valakitől ajándékba néhány élénk színű 
borítékot; türkizkéket, égővöröset, narancssárgát. Félrerak- 
tam, mert kinek küldenék én ilyet? Most végre hasznomra le- 
hetnek, gondoltam, Az írót bizonyára elhalmozzák levelekkel 
ezekben a napokban, aligha veszi kézbe valamennyit. Olyat 


kell tehát írnom, ami biztosan magára vonja a figyelmét! Ki- 
választottam az égővörös borítékot, megcímeztem a stock- 
holmi Grand Hotel címére, ahol évről évre a Nobel-díjasok 
laknak, és ráírtam Gabriel Garcfa Márguez nevét. Csodálnám, 
ha ez a rikító színű küldemény nem keltené fel a kíváncsi- 
ságát, vélekedtem, és beletettem a levelet. 


. Tisztelt García Márguez úrt 

Évek óta próbálok Önnel találkozni és interjút készíteni, korábban a 
Magyar Rádió, mostanában a Magyar Televízió számára. Amikor 
1978-ban Mexikóban jártam, Ön éppen Kubában volt, azóta is hiába 
keresem. Úgy tűnik, most alkalmam lesz Stockholmba utazni a Nobel- 
díj-ünnepségekre. Kizárólag azért utazom a svéd fővárosba, hogy Önnel 
interjút készítsek. Ha hazám sanyarú gazdasági helyzete ellenére én 
költségeket nem kímélve elutazom. és üres kézzel térek vissza, belőlem fa- 
sírtot csinálnak. Kérem, legyen kíméletes, adjon interjút! 

isztelettet és üdvözlettel: 

"Dátum, aláírás" 

Úgy számítottam, mire az író Stockholmba ér, a levél már 
ott várja a szállodában. 

A díjátadást megelőző napon érkeztünk Stockholmba. Sl- 
került megszereznünk a kitüntetettek programját. 


a December 9., csütörtök 

A Nobel Alapítvány 15.30-17.00-ig fogadást ad a Svéd Aka- 
démián a kitüntetettek, családtagjaik és kísérőik számára, 
A fogadáson jelen lesznek a Nobel-intézmény képviselői, a 
Nobel család tagjai és a svéd kulturális élet más kiemelkedő 
személyiségei" 

Hiába kértem telefonon a Grand Hotel portáját. kapcsolják 
az írót, azt mondták, utasításuk van: idegent nem kapcsol- 
hatnak. A sajtóirodán pedig közölték, nem egyedül bombá- 
zom őket, de ők semmiféle interjút nem szervezhetnek, tudo- 
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másuk szerint García Márguez csak a Svéd Televíziónak ad in- 
terjút, a banketten, Hogyan lehet akkor egyáltalán fölvenni az 
íróval a kapcsolatot? 

Egyetlen reményem Gyllensten prolesszor volt, aki interjút. 
ígért nekem, és aki egyben a Nobel Bizottság elnöke is. 
A másnapi ceremónián ő ismerteti a kolumbiai író munkás- 
ságát, hátha megtesz annyit, hogy beajánl bennünket pártfo- 
goltjánál egy-két szóval. 


a December 10., péntek 

A díjátadás ceremóniájának főpróbája 11-kor kezdődik a 
"Concert Hall nagytermében. A díjazottakat személyes kísé- 
rőik kísérik a Concert Hallba, ahol találkoznak a Nobel Ala- 
pítvány elnökével. A díj átadása pontosan 16.30-kor kezdődik 
a Concert Hallban. Kérjük, a meghívott vendégek legkésőbb 
16.20-ig foglalják el ülőhelyüket. A kitüntetetteket legkésőbb 
16.00-ra várjuk a helyszínen. A díjazottak és családtagjaik 
személyes kísérőjük társaságában érkeznek a szállodából a 
Concert Hallba. ahol a kitüntetetteket a várószobába, a 
családtagokat pedig ülőhelyükre kísérik. 

A csúcsforgalom miatt célszerű a szállóból legkésőbb 15.30- 
kor elindulni. A díjazottak (és feleségeik) személygépkocsikkal , 
családtagjaik és vendégeik autóbuszokkal indulnak a szállótól 
15.30-kor, Őfelségük, a király és a királyné, valamint a királyi 
család többi tagja várhatóan 16.30-kor lép a terembe. 

Amikor a királyi család elfoglalja helyét, elkezdődik a cere- 
mónia. A kitüntetettek a Díjbizottság egy-egy tagjával együtt 
egymás után vonulnak be a terembe, 

Miután a díjazottak köszöntötték a királyi családot. helyet 
foglalnak a színpadon elhelyezett ülőhelyeiken. 

Dr. Tore Browaldh. a Nobel Alapítvány Igazgatótanácsa el- 
nökhelyettese megnyitóbeszéde után megkezdődik a Nobel- 
díjak átadása. 
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Stig Lundavist professzor a fizikai, 

Bo G. Malmström professzor a kémiai, 

Bengt Pemow professzor a fiziológiai vagy orvostudo- 
mányi, 

Lars Gyilensten professzor az irodalmi, 

Lars Werin professzor a közgazdaságtudományi eredményt 
méltatja. 

A beszédek svédül hangzanak el, A fordításokat Az 1982. évi 
Nobel Fesztivál beszédei című kiadványban találhatják meg a 
díjazottak. Amikor az előadó a kitüntetetteket saját nyelvükön 
szólítja, tisztelettel kérjük őket, álljanak fel ülőhelyükről, s ve- 
"gyék át az aranyérmet és a diplomát őfelsége, a király kezéből, 
Utána, kérjük. ismét foglalják el helyüket a színpadon. 

Kérjük, a ceremónia után, mielőtt a díjazottak elhagynák a 
helyszínt, bízzák az érmüket és a diplomájukat kísérőjükre. 

A kijáratnál számozott gépkocsik és buszok várják a kitün- 
tetetteket és családtagjaikat, hogy a City Hallba szállítsák 
őket A bankett 18.45-kor kezdődik" 

Gyilensten professzor 10 órára várt bennünket, Sökért nem 
adnám. ha egyszer elrejtőzhetnék a kék tapétákkal borított, 
aranyozott fehér bűtorokkal berendezett tükrös szobában, 
ahol évente egyszer, zárt ajtók mögött megvitatják, ki kapja 
az irodalmi Nobel-díjat. Gyilensten professzor arra a helyre 
Ült, ahol a viták során Is ülni szokott. Nagy gondot fordítunk 
arra. hogy a világ minden tájáról eljussanak az eredmények. 
Hozzá kell tennem, ez korántsem könnyű feladat. Amikor a 
Svéd Akadémiát megbízták, ítélje oda az irodalmi Nobel- 
díjat, a tagok nagyon szkeptikusak voltak, képesek lesznek-e 
megfelelni ennek a megtiszteltetésnek. mert úgyszólván 
lehetetlen ilyen esetekben jó döntést hozni. Rendkívül nehéz 
írókat megítélni. Hiszen a kimagasló vagy egyenesen zseniá- 
lis művészi" teljesítmények valójában összemérhetetlenek. 
Valamennyinek saját világa és értékrendje van " 


147 


Az idei vitákról faggatom. Az akadémiának 60 tagja van, és 
közülük öten tagjal az úgynevezett Nobel Bizottságnak. Lars 
Gyilensten professzor a testület elnöke. A Nobel Bizottság 
feladata, hogy felkutassa az eredményeket és megvizsgálja a 
világ minden tájáról az akadémiához érkező javaslatokat 
A beérkező javaslatok, szakértői vélemények, cikkek és köny- 
vek alapján döntenek a díjakról. Az irodalmi javaslatokat ta- 
vasszal bírálják el. Májusban 6-7 név marad a listán. ők az esé- 
lyesek. Azt nem árulhatja el, ki volt a hat ember az idén. 
Ősszel, úgy szeptember táján megkezdődik a végső vita ebben 
a szobában, ahol ülünk. A vita után szavaznak. Próbálom ki- 
szedni belőle, voltak-e magyarok is a jelöltek között, mert úgy 
hírlett, Weöres Sándor és Illyés Gyula is rajta volt a listán. 
Gyilensten professzor udvariasan csak annyit mond: Alig 
hiszem, hogy tudna olyan fontos írót említeni a világon. aki ne 
lenne rajta a listánkon." 

Az elmúlt években többnyire azt az elvet követték, hogy 
viszonylag kevéssé ismert íróknak ítélték a díjat. Az idén 
másként történt, .Az természetes, hogy nincs a világnak 
"legjobb írója", viszont sok kitűnő író van, és valamennyi nem 
kaphatja meg a díjat — magyarázza a professzor. — A népsze- 
rűeket nem mellőzhetjük pusztán azért, mert ők már népsze- 
rűek, a kevéssé Ismert, de ugyanakkor kitűnő írók mellett vi- 
szont az szól, hogy sok esetben éppen a díj révén kapják meg 
azt a figyelmet és elismerést, ami világszerte már régen meg- 
illette volna őket." 

Régi fájdalmunkra terelem a szót, hogy az úgynevezett kis 
nyelveket, mint a magyart is. kevesen olvassák eredetiben, a 
mi kiemelkedő íróinknak ezért sokkal kisebb az esélyük a díjra, 
mint. mondjuk, egy angol, egy spanyol vagy egy német anya- 
nyelvű szerzőnek. A professzor könnyen megérti ezt, hiszen a 
svéd sem világnyelv, de azt mondja, sok olyan specialistájuk 
van, aki képes arra, hogy eredetiben olvasson ezeken a nyelve- 
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ken, és nagyon számítanak a véleményükre, ítéletükre, Termé- 
szetesen a nagy nyelveken írók közül sem kapták meg sokan, 
akik megérdemelték volna a legrangosabb elismerést. Nem 
kapta mega díjat például Tolsztoj, Kafka és loyce sem, .Sokan 
vannak — bólogat Lars Gyilensten. - Mégis úgy érzem, azok 
többsége, aki megkapta, nagy író, és méltán kapta meg, Né- 
hány hibától eltekintve a döntések helyénvaló és jó döntések 
voltak. Ezt igazolja a díj presztízse is, amely egyre növekszik a 
háború óta? 

Arról beszélgetünk, miként tudnak védekezni, hogy dönté- 
seiket politikai szempontok ne befolyásolják A professzor 
szerint természetes, hogy minden gondolkodó embernek van 
politikai meggyőződése, így minden emberi döntést lehet po- 
lítikai szempontok alapján is értékelni. De határozottan állítja, 
vitálkban csak a saját meggyőződésükre hagyatkoznak, a testü- 
let független és nem vesznek tekintetbe külső politikai érveket. 

A professzor sietett a főpróbára. Búcsúzáskor hiába céloz- 
tam arra, nem is különösen burkoltan, milyen boldogok len- 
nénk. ha szólna egy-két jó szót az érdekünkben García Már- 
gueznek. A Nobel Bizottság elnöke a tőle megszokott csön- 
des udvariassággal, de nem kevésbé nyíltan hárította el a 
kérést, mondván, ő csak a ceremónián találkozik az íróval 
Magunkba roskadva ültünk. Ez maga a csőd! 

Természetesen túlzás volt. amit a rikító levélben írtam, 
hogy kellemetlenségek érhetnek, ha nem sikerül interjút ké- 
szítenem, hiszen én mindent megpróbáltam, de a kudarcnak 
várható volt egy rám nézve sokkal súlyosabb következménye: 
hogy nem tudok majd a saját szemembe nézni 

Elindultunk a Grand Hotelba. A hallban vastag süppedős 
szőnyeg. pezsgő élet halk eleganciával. A vitrinekben nerc- 
bundák, luxus bőrtáskák várnak a luxus bőr pénztárcákra, 

"Odamentem a recepcióhoz, és spanyolul kezdtem beszélni , 
de a portás értetlenül nézett rám, Angolra váltottam: Garcia 
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Márguez úr barátja vagyok, föl akarok szólni neki, de elfek 
tettem a szobaszámát." A portás első zavarában megmondta. 

Az író felesége jelentkezett, Elmondtam, mi járatban va- 
gyok, és hogy már csak az ő közbenjárásában reménykedhe- 
tem. Kérdeztem a levelemről is, de nem tudott róla. Végül 
megállapodtunk, másnap reggel újra hívom, addig megpró- 
bálja kicsikarni a választ a férjéből. 

Hazánk nagykövetétől kaptam egy meghívót a díjátadásra. 
Valóságos kincs: a díjazottak vendégein kívül csak a svéd és 
"a nemzetközi előkelőség. a diplomáciai testület vezetői kap- 
nak meghívást. A század eleje óta Stockholmban december- 
ben nemcsak a karácsonyt ünnepli a város, a Nobel Fesztivál 
15 - Így nevezik a svédek - országos, sőt nemzetközi esemény. 

Nobel Alírédről sokan igazságtalanul csak mint a dinamit 
feltalálójáról szoktak megemlékezni, ilyenkor nem mulaszt- 
ják el hozzátenni, hogy végrendeletében lelkiismeret-fur- 
dalásból alapította a díjakat. Holott a valóság az, Nobel nem 
hadi célokra, hanem bányászati hasznosításra folytatta kísér- 
leteit. Tudós akadémikus volt, érdeklődése a természettudo- 
mányon kívül sok mindenre kiterjedt; verseket, drámákat írt, 
hatalmas könyvtára és képgyűjteménye volt. A tudós vegyész 
Svédországban nemzeti hős. 

A Nobel-díj körüli vitáknak a politikai megítélésen túl az 
egyik oka, hogy az alapítás óta számos új tudományág indult 
fejlődésnek, és a művészek közül is csak az írók kaphatnak, 
de a hagyományos tudományágaknak sem mindegyikében 
ítélnek oda díjat. Nincs történelmi vagy matematikai Nobel- 
díj (az utóbbi állítólag azért nincs, mert a díjalapító feleségét 
elcsábította egy matematikus), sok esetben pedig a tudo- 
mányágak érintkezése, átfedése miatt nehéz eldönteni, egy. 
egy kiemelkedő felfedezés orvosi, kémiai, esetleg biológiai 
teljesítménynek számít-e. A közgazdaság-tudomány fejlődé- 
Se hívta életre az úgynevezett Nobel Alfréd-emlékdíjat, ami 
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ugyan nem szerepel a végrendeletben. nem is abból a tőké- 
ből fedezik, de a fizikai, a kémlai, az orvosi és az irodalmi No- 
bel-díjjal azonos erkölcsi és anyagi megbecsülést jelent, és 
amit a többi díjjal együtt a svéd király ad át. A béke Nobel- 
díjat, a végrendeletnek megfelelően, minden évben a norvég 
Parlament ítéli oda és Oslóban adják át. 

A férfiak frakkban vagy szmokingban, a hölgyek estélyiben 
érkeztek a Concert Hallba. A színpaddal szemközti páholyban 
egy televíziós stáb állította össze a felszerelését. Fekete hajú, 
napsütötte bőrű férfiak; aligha a svéd kollégák... A Kolumbiai 
Televíziótól voltak. Dokumentumfilmet készítettek neves 
honfitársukról. Kérdeztem, nem sündöröghetnénk-e oda, 
amikor az interjút készítik, hátha cseppen-csurran nekünk is 
néhány mondat. De ők most nem készítettek interjút, már 
megtették otthon, csak az eseményről forgattak. 

lobb híján azzal vigasztaltam magam, pompás helyem van, 
sazelső emeleti páholyban, közvetlenül a színpad felett ültem, 
alattam néhány méterre, nekem háttal a király és a királyné, 
szemközt a díjazottak. Még a földszint első soraiban ülők 
arcát is láthattam, Ahogy az arcokat fürkésztem, megakadt a 
szemem Garcia Márguez feleségén. Azonnal megismertem, 
sok fényképét láttam már. Az asszony is éppen felém nézett. 
aztán elmosolyodott, és integetni kezdett Mi ez?! Még 
kiderül, lelkes nézője a Stűdió "82-nek! — gúnyolódtam maga- 
mon, amikor észrevettem, hogy a mellettem ülő frakkos úrral 
váltanak jelbeszédet. A férfi spanyolul szólt a mellette ülőhöz. 

Bemutatkoztam. .A hölgy. akinek integetett, ugyebár Merce- 
des asszony, García Márguez úr felesége?" Valóban ő volt az. 
Az úr pedig kolumbiai szenátor, az író közeli barátja, aki a díj- 
átadásra érkezett a svéd fővárosba. Látja. micsoda vélet- 
len —- mondtam -, én is éppen Garcia Márguez miatt jöttem!" 
Elmeséltem, hányféle módszert eszeltem ki eddig, hogy a kö- 
zelébe jussak. lalme Castro szenátor türelmesen végighallga- 
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tott. de nem szólt semmit. Ültünk és vártuk, hogy elkezdődjön 
az ünnepség. Én meg feszengtem: legalább utalna rá, hogy 
segíteni fog, végül is neki ez igazán semmiség lenne. Fordított 
helyzetben én biztosan a segítségére sietnék A végén elfogy- 
ott a türelmem, és halkan fölnevettem. Tudja, min neve- 
tek?" — kérdeztem. .Min?" -— kérdezett vissza. .Azon, hogy ha 
végre ilyen szerencsém van, hogy a Nobel-díj átadásán Garcia 
Márguez egyik legjobb barátja mellett ülök, és ezek után sem 
tudok vele interjút készíteni, akkor én egy hülye vagyok" 
A szenátor kicsit meglepődött, aztán megkérdezte, mit olvas- 
tam Garcia Márgueztől. Szabályosan levizsgáztatott. Úgy tű- 
nik, elfogadhatóan vizsgáztam, mert végül megkérdezte, hány 
perces interjúra gondolok. Mondom, tíz percre. Öt perc!" — 
mondta ő. Nyolc!" — próbáltam alkudni. 

Megállapodtunk, hogy mire másnap reggel fölhívom Mer- 
cedes asszonyt. ő is beszél velük. Elkezdődött az ünnepség 
Rokonszenves ceremónia, mentes mindenféle hivalkodástól. 
Az eredményeket egy-egy svéd professzor méltatta rövid. 
közérthető beszédben. Minden egyes díjat rövid zenei tétel 
választott el a másiktól, a műveket a Stockholmi Filharmoni- 
kusok Zenekara tolmácsolta. 

A kitüntetettek — fizikából Kenneth G. Wilson, kémiából 
Aaron Klug, orvostudományból Sune Bergström, John R. Vane 
és Bengt Samuelsson megosztva, irodalomból Gabriel Garcia 
Márguez, közgazdaság-tudományból George I. Stigler— sorra 
átvették a díjat, valamennyien frakkban, kivéve a kolumbiai 
írót, aki fehér vászonruhában, kezében egy sárga virággal vett 
részt az ünnepségen 

Este Szalai András operatőr barátommal az egyik kis stock- 
holmi bárban néztük a tévéközvetítést a bankettről. Ez már 
korántsem tűnt olyan kulturáltnak és visszafogottnak. Igaz, 
nehéz jó műsort készíteni arról, hogy pár száz ember estélyi 
ruhában vacsorázik néhány hosszú, díszesen megterített asz- 
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tal mellett. García Márguez is láthatóan feszengett. Különö- 
sen amikor svéd kollégám tolmács segítségével rövid interjút 
készített vele. A második idétlen kérdés után az író odafordult 
a tolmácshoz, és spanyolul azt kérdezte tőle: .Na és mi lesz 
az utolsó kérdés? Mert ami most következik, az az utolsó 
kérdés lesz!" A tolmács a megjegyzést nem fordította svédre. 


.. Detember 11... szombat 

Kérjük a Nobel-díjasokat, vegyék fel a díjjal járó összeget 
a Nobel Alapítvány Sturegatan 14. alatti irodájában. Ez alka- 
lommal tisztelettel kérjük a kitüntetetteket, hozzák magukkal 
azokat az adatokat, amelyekre szükségünk van a Les Prix Nobel. 
1982 című évkönyv összeállításához. 

A családtagokat is szívesen látjuk az eseményen, 

A Nobel Alapítvány irodájában történt látogatás után a 
díjazottakat kísérőik a megfelelő bankhoz kísérik, hogy a 
készpénzt csekkre válthassák vagy számlájukra átutalhassák" 

Reggel tíz órakor telefonáltam. Ismét Mercedes asszony 
vette fel. .García Márguez — így hívta a férjét — még alszik — 
"mondta. Otthon mindig hajnalban kel, de most az izgalomtól 
úgy ki van merülve, hogy tíz óra van, és még mindig nem éb- 
redt fel. Évek óta nem fordult vele elő ilyesmi." Mercedes asz- 
szonnyal megtárgyaltuk az előző napot, elmondtam, hogy ba- 
rátjuk, laime Castro szenátor mellett ültem, s minthogy a 
megjegyzésemre meglepetéssel reagált, arra a következtetésre 
jutottam, hogy a szenátor, eddig legalábbis, nem szólt neki. 
Talán csak a férjének... Kicsit udvaroltam Mercedes asszony- 
nak, hogy láttam a tévében, milyen csinos volt a banketten. 
Pár perces beszélgetés után végre elhangzott a várva várt 
mondat. .Nem tudom, mit fog szólni a férjem, mert eddig er- 
ről még nem beszéltünk, de legyenek itt délután 5 órára, és fog 
adni önöknek egy rövid interjút" 
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Már háromnegyed ötkor ott voltunk, nehogy elkéssünk. Az 
író szobájában legalább harmincan ültek, latin-amerikai nők. 
férfiak: a baráti társaság, Ott volt a szenátor is, Láthatja, itt 
nem lehet — mondta Garcia Márguez -, inkább a hallban! Ha 
készen vannak, kérem, szóljanak be!" 

Öt perc, ugye?" — kérdezte, mielőtt elkezdtük az interjút. 
Mégis szólhatott neki a szenátor?! 

Az előző esti ünnepségről kezdtünk beszélgetni. Mindenki 
az előírás szerinti frakkban volt, kívéve őt, aki — kicsit teátrá- 
lisan, de kétségkívül vonzón - fehér vászonruhában, a kezé- 
ben egy sárga virággal vette át a díjat. 

Garcia Márguez elmesélte, ebben előre megegyeztek a 
Svéd Akadémiával, Megfigyelte ugyanis, hogy annak idején 
Rabindranath Tagore hindu ruhájában, de a japánok, az ara- 
bok és az afrikaiak is nemzeti viseletükben jelennek meg a 
eálaünnepségeken. A Karib-térségnek ís van nemzeti vise- 
lete, amit a környező országokban ugyan másként hívnak, de 
ez az a ruha, amiben a nagyapja járt, ez az a ruha, ami Az ezre- 
des úrnak nincs aki írjon című művében szerepelt, amiben Aure- 
Iiano Buendia járt a Száz év magányban, úgyhogy úgy érezte, 
bőségesen van rá oka. hogy ebben az öltözékben vegye át az 
elismerést. Miért kellene neki egy más földrész más társadal- 
mi osztályának gálaöltözékében megjelennie. gondolta. 
Megállapodott a Svéd Akadémiával, hogy saját kulturális ha- 
"gyományaiknak megfelelően öltözik az eseményen. És ezzel 
nemcsak egyetértettek, de még örültek is neki, teszi hozzá. 

-És miért vitt a kezében egy sárga rózsát?" - kérdezem. .Ez 
a legszebb virág, ami létezik - feleli. - És mert ilyen szép, egy 
babonát tulajdonítottam neki. Meggyőztem magam arról, 
amíg a kezemben egy sárga rózsát tartok, semmi baj nem tör- 
ténhet velem. Ezt a babonát kíterjesztettem a szép nőkre is, 
de lássa be, a virág azért mégis egyszerűbb. mint egyre-más- 
ra újabb és újabb szép nőt keresni, és azokkal járkálni karon- 
fogva, mint könyvemben az ezredes" 
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Azt gondoltam, ő kérte, hogy a zenekar Bartók-zenét fátsz- 
szon. mielőtt a díjátadási ünnepségen rákerül a sor, Azt fe- 
leli: a valóság jobb ennél. Az ünnepség szervezői kikutatták, 
ki a kedvenc zeneszerzője, ezért játszották a zenekari Con- 
certőt. Van más Bartók-mű, amit jobban kedvel, de a negye- 
dik tétel, amít játszottak, nem csupán gyönyörű volt, hanem 
kitűnően illett ís az eseményhez, Boldog volt, hogy kedvenc 
zeneszerzőjét hallgathatta közben. ,Aki egyben Önnek földije 
ist" — teszi hozzá nevetve. 

Feltűnt, hogy mindenki máshoz angolul szóltak, csak hoz- 
zá beszéltek franciául, noha a kolumbiai író is tud angolul. 
Azt hittem, ezzel is tüntetni akart az amerikaiak ellen, akikkel 
annyira elmérgesedett a kapcsolata, hogy volt idő, amikor be 
sem engedték az USA-ba. Garcia Márguez azt felelte, ennek 
egyszerűen az volt az oka, hogy ő rosszul beszél angolul, in- 
kább olvas, mint beszél. Így udvariasságból az ünnepségen is 
franciául szóltak hozzá. Ennek egyébként gyakorlati oka Is 
volt. A díjazottak értenie kell a szövegnek ezt a passzusát, 
különben nem tudná, mikor kell fölállnia, ami hozzátartozik 
"a ceremóniához. 

Motoszkált a fejemben, amit a sárga virágról mondott. 
hogy babonából választotta és vitte a kezében: valóban ba- 
bonás a magánéletében, vagy ez is csupán része Garcfa Már- 
"auez zseniális mítoszteremtő képességének? 

s Nézze, hogy mondjam, — keresi a szót. - Nem hiszem, 
hogy a babonáknak lenne valóságos alapjuk, de mégis köve- 
tem a babonákat, mert bizonyos magaviseletet, szokásrend- 
szert követelnek az embertől, amire szükségünk van, hogy le- 
egyen valami kapaszkodónk az életben. Persze nem is kell na- 
gyon erőltetnem magam, hogy kövessem ezeket a babonákat, 
mert érdekelnek, noha azért messze nem foglalkozom velük 
annyit, mint most gondolhatja. De tudja, mi a furcsa az egész- 
ben? - kérdezi, és már nevet a szeme. - Bár nem hiszek a ba- 
bonákban, eddig mindig beváltak." 
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A kolumbiai író évekkel ezelőtt. a chilei puccsot követően 
egy nyilatkozatában kijelentette, tiltakozásul addig nem fog 
(rni, amíg Pinochet hatalmon lesz, Közben teltek-múltak az 
évek, valóban hallgatott néhány évig. de az utóbbi időben 
sorra jelennek meg a művei. Miért döntött úgy. hogy meg- 
szegi az ígéretét? — kérdeztem. 

Garcfa Márguez azt felelte, amikor esküjét tette, nem szá- 
mitott arra, hogy a diktátor hatalma Ilyen sokáig fog tartani, 
így aztán korábbi döntését a politikai valósághoz igazította, 
Úgy döntött, változtat az ígéretén, ami szép példája a poli- 
tikai realízmusnak, amit egyébiránt pompás tulajdonságnak 
tart. Végül ís, gondolta. akkoriban a fogadalmának fontos po- 
Nítikai súlya volt, de már megtette a magáét. A gesztus súlyát 
jelzi, hogy noha már hat-hét éve újra ír. a mai napig emlege- 
tik. Eljutott egy olyan pillanathoz, meséli, amikor rá kellett 
ébrednie arra is, miközben azért tette le a tollat, hogy ezzel 
Pinochet ellen tiltakozzon, önmagát ítélte szilenciumra, és a 
chilei diktátornak szerzett vele örömet. Így aztán semmi ki- 
vetnivalót nem talált abban. hogy újra megszólaljon. Végül is 
egy jó írónak a legfontosabb tette, hogy jól írjon. 

Évekkel ezelőtt Garcfa Márguez tett egy kijelentést egy in- 
terjúban, amit akkoriban fölírtam magamnak, mert nagyon 
tetszett, Így szól: .Minden jó regény végzetesen nonkomfor- 
mista és felkavaró." Nagyon örül. amikor idézem neki. Erről 
van szó!" - kiált fel. A jó művészet többnyire kellemetlen a 
politikának. mert az a feladata, hogy felrúgja és újragondolja 
a konvenciókat, amit gondolkodás nélkül elfogad a hétköz 
napi ember, a politikusoknak pedig végre hasznosítaniuk kel- 
lene azokat az elemzéseket, amelyeket az irodalom a művek- 
ben sugall. 

Talán kevesen tudják, a kolumbiai író filmfőiskolát végzett 
Rómában 1955-ben, előtte újságíró volt. A Nobel-díj összegé- 
nek tetemes részét is egy olyan űjságíró-alapítványra akarja 
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hagyni. amely lehetővé teszi, hogy tehetséges, fiatal latín- 
amerikai újságírók egy politikától független, jó lapot indítsa- 
nak. Újságírói tapasztalatai segítették abban, hogy hihetőbbé 
tudta tenni regényei realista részleteit Még a fantasztikus 
részletek is hihetőbben hangzanak, ha precíz nyelven írják. 
A mozival más a helyzet. Egy ideig forgatókönyvírással ker- 
este a kenyerét, mégsem szereti, ha a regényetből film készül. 
A regény olvasásakor az olvasó elképzeli a helyszínt és a figu- 
rákat A képzelethez képest a film valósága szükségszerűen 
szegényesebb, Csak azok a történetek igazán jók ebből a 
szempontból, amelyeket eleve forgatókönyvnek írnak. 

Éppen arról beszélgettünk, véleménye szerint mi lehet az 
oka annak, hogya jelenlegi racionális és mechanikus világunk- 
ban olyan nagy sikere van a mítosznak, amikor kifutott a film- 
kazetta. Még befejezte a mondatot, hogy az embereknek való- 
színűleg szükségük van mítoszokra, és úgy tűnik, ma az iroda- 
Tomban. főként a latin-amerikai irodalomban találhatják meg. 

Azonnal kazettát cserélünk!" — nyugtattam, García Már- 
awez zavartan körülnézett, közben a hallban kisebb tömeg 
verődött össze körülöttünk. 

-Öt percről volt szó! - mosolygott kényszeredetten. — Ket- 
tőnk közül legalább egyikünk vegye komolyan az ígéretét!" 

Én ilyenben sajnos komolytalan vagyok, úgyhogy ő vette 
komolyan. 

Már szaladt volna vissza a szobájába, éppen csak annyi 
időm volt, hogy előkapjam a Száz év magány magammal ho- 
zott példányát, és dedikáltassam vele. Egy tucat ember ug- 
rott nyitott könyvvel a nyomomba. Nem akármilyen dediká- 
lást kaptam. 


Kepes Andrásnak barátjától, Gabrieltől 


Barátjától! Meghatódva néztem a beírást. Valamennyien 
(gy voltunk ezzel ott a hallban. Mindenkinek ezt írta be. 
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NYÁRI MIKULÁS 


A pálmák bóbiskolnak a párás decemberi melegben. 
Az Egyenlítőtől délre éjszakánként más csillagképeket látni 
az égen, és megfordulnak az évszakok. A harmincőt fokos 
meleg még trikóban s izzasztó, milyen lehet a Mikulásnak 
a téli bundában! Pedig errefelé Kenyában sem sortban 
lön a Télapó, ahogy ésszerű volna, és a karácsonyi 
kirakatokban itt is rénszarvas szán hozza az 
ajándékokat, ahol havat csak a hegycsúcsokon láttak 
Hagyományok, kultúrák, vallások kavarognak 
Kelet-Afrikában, mifelénk szokatlan békességben. 


Fekete Krisztus 

Vasárnap van. A mombassai székesegyház előtt ünneplő- 
be öltözött emberek hűsölnek a fűben. és közben fél szem- 
"mel gyerekeiket lesik. akik azon versenyeznek, melyikük tudja 
hamarébb összepiszkolni a vasalt fehér ruhát, ami szinte vi- 
lágít fekete bőrükön. Bent a templomban afrikai zenére mo- 
zognak, táncolnak a hívők, több szólamban énekelnek, do- 
bolnak: szuahéli nyelvű katolikus misét tartanak. A 28 milliós 
Kenya lakosságának fele évszázadok óta keresztény. kará- 
-csonykor ők is lézus születését ünneplik. 

Még Budapestről találkozót kértünk a mombassai püspök- 
től. Kedvező válaszával a zsebünkben nyugodtan jártuk az 
országot, amikor elkövetkezett az utolsó nap, a találkozó idő- 
pontja. A megbeszélés szerint megjelentünk a székesegyház- 
ban, de ott a titkára közölte velünk, a püspök úrnak halaszt- 
hatatlan ügyben a fővárosba, Nairobiba kellett utaznia. Le. 
forrázva álltam, Addigra jártunk már muzulmán, hindu és 
szikh templomban, készítettünk riportot a helyi törzsi vallá- 
sokról és szokásokról, képtelenség, hogy éppen a legna- 
gyobb vallási közösség képviselőjét ne szólaltassuk meg, rá- 
adásul egy karácsonyi műsorban. 

A szálloda portáján ráfeküdtem a telefonra, és fölhívtam 
mindenkit, akiről úgy gondoltam, a segítségemre lehet. Hiá- 
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ba. Édes Jó Istenem, fohászkodtam, ahogy válságos helyzet- 
ben mindig szoktam, hát kitalálhattam volna Jézus születés- 

napjára olyan műsort. ami ennél jobban tetszhetne neked, 

mint ami a vallások közötti békéről szól? És épp most hagysz 
cserben? Mit rontottam el? Utolsó mentsvárként fölhívtam a 

mombassai megyéspüspöki hivatalt, és egy angol apácának 
elsírtam a bánatom. Hát bizony, mondta, nem lesz könnyű jó 
tiportalanyt találni, neki elhihetem. Hacsak nem keresem meg 
Montero atyát. Az atya varázslatos ember, de már elmúlt 

nyolcvanéves, évek óta nem találkozott vele, nem tudja, mi- 
lyen szellemi és fizikai állapotban van. Telefonja sincs, de 
megadja a kis falu címét. Mombassától egyórányira. Nem volt 
más választásunk. Késő délután volt, tudtam, két órán belül 
lenyugszik a nap. és nincs megfelelő lámpánk az esti felvétel- 
hez. Reich Laci operatőr barátommal és segédjével, Gavajda 
Petivel bevágtuk magunkat a kocsiba, és elindultunk Montero 
atyához, hogy még sötétedés előtt odaérjünk. 

A mindössze néhány házacskából álló afrikai falu főterén 
földszintes faház: a templom. Előtte alacsony. ősz hajú, feke- 
te bőrű, vékony ember, Elém jön, mosolyog. mintha várt vol- 
na, Értem már, miért kellett nekem ezt a vesszőfutást futni, 
mert megint a könnyebb megoldást kerestem, a püspök után 
loholtam, amikor itt várt rám maga az afrikai Szent Péter. 
A jóisten pedig csak ilyen körmönfont módon tudta ezt a fa- 
fejembe beleverni, 

Az atya a riporterek álma: okos, szellemes, kedves, ló arcú, 
Izgalmas élete volt és eredeti módon látja a világot. Ha ko- 
rábban találkozom vele, egészen biztos portréfilmet készítek 
róla. Most legfeljebb tizenöt percúnk lehet a karnera előtt, a 
nap vészjóslóan zuhan a fák koronája felé. Vagy annyi se, 
mert az atya sötét bőrű: még több fény kellene ahhoz, hogy 
tól lássuk. Amíg kollégáim sietve előkészítik a felszerelést, 
Montero atyával benézünk a kis földszintes templomba, ami 
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Inkább emlékeztet egy földíszített falusi művelődési házra, 
mint isten hajlékára. Néhány mondatban elmesélem, hogy 
az afrikai karácsony érdekel, 

— Tudja, úgy van ez — kezdi az öreg -, miközben Európa 
igencsak pogánnyá lett az utóbbi időben, a karácsony mégis 
élő hagyomány. Nekünk viszont most kell kialakítanunk ezt 
az érzést az emberekben. Különösen ebben a gyülekezetben, 
ahol a legtöbben első generációs keresztények. 

Mesélem Montero atyának, mennyire élveztük a mombas- 
sal népdalos-néptáncos misét, bár számunkra kissé szokat- 
lan wolt. Azt mondja, igazán kár, hogy nincs több időnk Ke. 
nyában, mert szívesen meghívna egy falusi misére. Náluk ís 
Ugyanúgy zenével, tánccal zajlik, de még oldottabb. 

—A Vatikán is támogatja ezt — bizonygatja -, meg aztán én 
15 úgy gondolom, hogy az emberek csak akkor fogják Afriká- 
ban a magukénak érezni a kereszténységet, ha a szertartások- 
ba belevisszük az afrikai hangulatot és gondolkodásmódot. 

Montero atya teljes neve Joao Kapisztranus, vagyis Kapiszt- 
rán lános Portugál származású indiai keresztény Goából, hit- 
térítő misszionáriusként érkezett évtizedekkel ezelőtt Afriká- 
ba. Évekkel ezelőtt Brazíliában, egy katolikus templomban fe- 
kete Krisztust, Kínában pedig kínai Jézust láttam, és ha a fél- 
homályban jól vettem ki, a mombassai székesegyházban és 
az atya kis templomában ís mintha Jézus sötét bőrű lenne. 

— A hívők mindenütt szeretnék Jézust olyannak látni, ami- 
Ilyenek ők - mondja az atya. - Amikor Punában, Indiában ta- 
nultam — Puna Bombaytól körülbelül 100 mérföldre délre 
fekszik -, több olyan szentképet láttam, amelyen Szűz Máriát 
indiai asszonynak ábrázolták, száriban. A képeket egy Fon- 
Seca nevű festő készítette, aki annak szentelte az életét, hogy 

azindiai emberek szemével láttassa Jézust és Szűz Máriát, Mi 
ís megpróbáljuk átvenni ezt a látásmódot, és úgy tekintünk 
Krisztusra, mintha afrikai lett volna. Persze jól tudjuk, Jézus 
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zsidő volt, a zsidó Mária fia, és természetesen nem akarjuk a 
történelmet sem meghamisítani, sem összezavarni, de lélek- 
ben nekünk mégis afrikai, 

— Az áll a Bibliában, hogy Isten a maga képére teremtette 
az embert. Akkor most Istennek milyen a bőrszíne: fekete 
vagy fehér? Esetleg sárga, mint a kínaiak? 

Montero atya huncutul elmosolyodik. 

Mi, afrikaiak természetesen úgy gondoljuk, isten sötét bő- 
rű. Mellesleg a tudományos bizonyítékok is ezt támasztják alá. 

— Nem is tudtam, hogy vannak ilyen bizonyítékok - nevetek. 

— Ezt könnyebb bizonyítani, mint gondolja. Az őslénytani 
feletek szerint az első emberek Afrikában éltek. Olduva az 
emberiség bölcsője, mindannyian onnan származunk Már. 
pedig ha az első ember, akit Isten a saját képmására terem- 
tett, fekete volt, akkor ő is csak fekete lehet. 

Közben én is fekete lettem. Besötétedett. Kicsit beszélge- 
tünk még az atyával a félhomályban, aztán elnézést kér, lefek- 
véshez készülődik. 


Montero atyának igaza van. Mert bármilyen különösen 
hangozzék is, a tudományos kutatások szerint ez a vidék az 
édenkert. Ezen a vidéken találta meg Mary Leakey a prokon- 
zult, a majomkülsejű élőlény koponyáját, amely állítólag az 
ember legközelebbi rokona, és amelynek 20 millió évvel ez- 
előtt Afrika volt a hazája. A homo habilis maradványait, aki 
kétmillió évvel ezelőtt élt, és akinek, íme a bizonyság. egye- 
nes ágú leszármazottai vagyunk, a Turcana-tónál találták 
meg ugyancsak Leakeyék 

Louls Leakey, ahogy az afrikatak nevezték, a .lehér arcú fe- 
kete" szülei a századfordulón érkeztek Angliából. Louis 1903- 
ban született. és, amikor a büszke szülők megmutatták első- 
szülött fiúkat a kikuyu törzs véneinek, azok udvariasan leköp- 
dösték, Márpedig ez nem akármilyen megtiszteltetés: a kiku- 
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yuk hite szerint ugyanis aki egy másik ember legkisebb részé- 
nek, hajfürtjének, körmének vagy akár nyálának birtokába jut, 
annak hatalma lesz a másik fölött A kikuyuk tehát önként 
tették életüket a kisfiű kezébe. Lovist a kikuyuk nevelték. Már 
Évekkel korábban, még mielőtt szülei Angliába küldték tanul- 
ni, meg volt győződve arról, hogy az emberiség bölcsője Afri- 
ka, De cambridge-i tanulmányai elvégzése után hiába pró- 
bált afrikai expedíciót szervezni, nem hittek neki. Saját pén- 
zéből látott hozzá a kutatáshoz, és a Nakuru-tó környékén kő- 
korszaki temetkezési helyre bukkant. Végül feleségével, M; 
nyvel és gyerekeivel, köztük Richarddal eljutott Észak:Tanzá- 
niába, az Olduval-szakadékhoz, ahol 1952-ben megtalálta a 
Zinjanthropust. 


Peter 

Mogai (az isten), aki a Kenya-hegyen él, a háromezer mé- 
ter magas hegyekkel szegélyezett fennsíkot Gikuyunak adta. 
Gikuyunak született kilenc lánya, akiknek Mogai férjeket te- 
remtett. Tőlük származnak a kikuyuk, és hálából házuk ajtaja 
azóta is a Mount Kenya felé nyílik. Egyik kísérőnk. Peter a ki- 
kuyu törzshöz tartozik, és meghívott, kísérjük haza a hétvé- 
"gén a családjához Észak-Kenyába. 

Ez a vidék az ország egyik legjobb termőföldje, Így aztán 
nem csoda, hogy a század elején az angolok elvették a kiku- 
yuktól és 999 évi (1) bérletre odaadták háromezer telepesnek. 
De valahogy még a türelmes kikuyuk sem győzték kivárni, 
amíg letelik az évezred, és a Mau-mau felkeléssel visszasze- 
rezték földjeiket. 

A mintegy negyven kenyai nemzetiségből, egykori törzsek- 
ből a hétmilliós kikuyu a mai napig a legnépesebb. Közülük 
való az első független elnök, Yomo Kenyatta. Peter egy, a Na- 
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kuru-tó környéki faluból, Kabatiyából származik. A középis- 
kola elvégzése után képesítés nélküli pedagógus volt a városi 
iskolában, reggel-este két-két órát gyalogolt oda és vissza. 
Aztán Nairobiban elvégezte a főiskolát. Peter nagyszülei, pél- 
dául a kilencvenkét éves nagyi, még festett, kopaszra borot- 
vált kikuyuk voltak, amilyeneket már csak elvétve lehet látni 
a hegyekben. Mert miközben a kikuyuk vezették az angolok 
elleni függetlenségi háborút, ők alkalmazkodtak a leggyor- 
sabban a nyugati kultúrához is. Felvették a gyarmatosítók 
vallását is, többnyire anelikánok vagy katolikusok. az ősi val- 
lásból csupán néhány apróságot, a férfiak házasság előtti kö- 
rülmetélését és a többnejűséget tartották meg 

—A nagyapám egyike volt a középső területek kevés gazdag 
emberének, aztán amikor ott megváltoztak a körülmények. 
ideköltözött. és megvette ezt a földet — meséli Peter a falu- 
iukba érve. 

Az elbeszélés alapján én a nagypapa egykori házát tágas, 
többszobás épületként képzeltem el, de Peter egy kis vályog- 
kunyhóba vezetett be. 

— Mindenki ilyen házban lakott. A gazdagok is — mondta 
Peter, látva csodálkozásomat. 

A ház valójában nem is a nagypapáé. hanem a nagymamáé 
volt, mert a férfiak és a fiúk külön kunyhóban laktak. Ha férj 
és feleség együtt akart lenni, az asszony átment a férfi kuny- 
hójába. Aztán amikor a nagypapa újabb feleségeket hozott a 
birtokra, újabb házakat épített. Szám szerint hármat. Az asz- 
szonyok házai gyakorlatilag egy konyhából álltak. ott főztek, 
ott tartózkodtak, ott is aludtak. 

— A térfiak be sem teszik a lábukat a konyhába? 

— Ha az édesanyám megbetegszik, akkor bejöhetek. hogy 
ápoljam és főzzek neki — mondja Peter. 

A tűzhely három kövön áll, mint hagyományosan. Körü- 
lötte guggolnak az asszonyok. Együtt főz a család. Most ép- 
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Pen tea készül, Tejes vizet forralnak, és abba teszik a tealeve- 

let. Maradt még az ebédből is, nézem a fazekat: kukorica, 
édesburgonya és zöldségek, ahogy errefelé hívják, írió. Nem 
valami bizalomgerjesztő, de ha valaki megkívánta, esetleg 
meg tudom szerezni a receptet. 

A kikuyuk hagyományosan földműveléssel és állattenyész- 
téssel foglalkoztak. Az előbbi az asszonyok, az utóbbi a gye- 
rekek dolga volt. A férfiak meg harcoltak. Pénz hiányában az 
általános értékmérő a kecske volt: minden házról, földről 
vagy asszonyról pontosan tudták, hány kecskét ér. 

Peterék tizenketten vannak testvérek. Többnyire középis- 
kolát végeztek, asztalosok, villanyszerelők, farmerek. Ha 
majd a papa úgy gondolja, szétosztja a földet a fiúk között és. 
maguk gazdálkodhatnak Össze sem lehet számolni, hány 
gyereke, unokája van a tizenkét gyereknek. Peter az egyedüli, 
aki még nem házas. A menyasszonya ís kikuyu. 

-Mi lenne, ha más törzsből való lenne a lány? — firtatom. 

— A szüleim nagyon hagyománytisztelők, ragaszkodtak a 
kikuyu menyhez. Szerencsére így alakult, de ha nem így lett 
volna. megmondtam volna a szemükbe, ha nem adnak enge- 
délyt, akkor az akaratuk ellenére nősülök. És ha nem fogad- 
ták volna be a feleségemet, akkor a városban élnénk. 

A régi vályogháztól nem messze egyszerű, minden stílust 
nélkülöző téglaház: a szülőké. Esténként átjönnek a nős fiúk 
ís feleségükkel és gyermekeikkel. A kis nappaliban együtt né- 
zi a tévét a család, A kikuyuknál az a szokás, ha a fiúk meg- 
nősülnek, a szülői ház mellett építkeznek, a lányok pedig a 
férjük szüleihez költöznek. Együtt marad a család. Az unokák 
a nagyszülőktől sok bölcsességet tanulnak és sok szeretetet 
kapnak, az idősek pedig nem maradnak egyedül, mindig van, 
aki segítse őket. 
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Munke 

A Rift valley felől nézve különös formájű a Ngong-hegy: 
négy csúcs és négy mély völgy váltogatja egymást Azt beszé- 
Ik: hiába parancsolt rá Isten a Ngong-hegyre, az egyre csak 
nőtt és nőtt, majd végül az Úr megelégelte, és öklével oda- 
csapott egyet. Most ís jól látszik, ahol a bütykei voltak, ott 
vannak a völgyek, köztük meg a hegyek. Itt kezdődik a Nagy 
Hasadék Völgye. A félnomád maszájok országa átnyúlik Tan- 
zániába ís. Itt játszódik Karen Blinken regénye, a Távol Afriká- 
tál, amelyből aztán hollywoodi sikerfilm is készült. 

Fiatal barátunk, Munke maszáj, fölajánlotta, ő is elvisz a 
falujába, akárcsak Peter. Munke művelt fiatalember, élénk 
eszével már gyerekkorában kilógott társal közül a kis maszáj 
faluban, ahol született. Akkoriban a kormány úgy határozott. 
minden faluból egy gyereket iskolába kell küldeni, így aztán 
őrá esett a választás A városba került, és ott járta ki az isko- 
lákat, De azóta is hetente visszajár a családhoz, ő tartja el 
szüleit. 

két órája megyünk az autóval, amikor egy kis földútnál 
megállít bennünket, hogy innen már gyalog folytatjuk az 
utat. Kis türelmet kér, és eltűnik egy bokorban, majd néhány 
perc múlva előkerül egy szál piros lepedőben. Láthatólag él- 
vezi a meglepetésünket. 

-— Ha hazamegyek, mindig úgy öltözöm, mint az ottho- 
niak — mondja nevetve, miközben európai ruháját berakja az 
autó csomagtartójába. 

Szűk ösvényeken, libasorban vonulunk Munke után, 

- Mutatok valamit — mondja, és megáll egy bokornál. - Ma- 
szájföldön gyakran kerülhet az ember olyan helyzetbe, hogy 
nincs mit ennie, tehát jól kell ismernie a növényeket. Tudnia 
kell, melyik növény ehető, melyik nem, Ezt a növényt például 
fogkefe helyett használjuk. Nem kell a boltba menni fogkefét 
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venni, csak kijön ide az ember reggel, letör egy ágacskát, és 
ahol eltöri, ott pontosan úgy néz ki, mint egy kis kefe. Le kell 
szedni a kérgét és rágcsálni, tökéletesen tisztítja a fogakat és 
gyógyító hatása is van. 

Munke azonnal meg ís mutatja, hogyan kell kitisztítani a 
fogközöket. Valamennyiünknek letör egy-egy ágacskát, mi 
pedig szorgosan gyömöszöljük fogunkhoz a maszáj fogkefét. 

A maszájok hite szerint Isten a tehenet nekik teremtette, s 
minthogy valamennyi tehén az őstehén leszármazottja, s0- 
kálg igen nehezen lehetett rábeszélni egy maszájt, hogy ha 
bárhol meglát egy tehenet, ne vigye azonnal haza a többihez. 
A maszájok nagy szerencséje, hogy a légy a legjobb barátjuk, 
így azután nem zavarja őket, ha folyton ott mászkálnak a 
gyerekek arcán vagy beleesnek a tejbe, A tehénnek minden 
részét felhasználják A falut például puha vastag tehéntrá- 
gyaszőnyeg fedi. és az ember nem is gondolná, a tehéntrá- 
"gyából milyen pompás kunyhót lehet készíteni. Azt mondják, 
ha a nap kiszárítja. még a szaga is eltűnik. Ottjártunkkor a 
nap valószínűleg még nem szárította ki egészen... Napokig az 
orromban éreztem a tehéntrágya szagát, már-már azon vol- 
tam, kidobom a ruháimat. mert mosás után is üldözött a 
szag. Furcsamód ott a faluban néhány perc után hozzászokik 
az ember. észre sem veszi, 

A kis falu szélén tehénbőrből készült kunyhó, maszál nyel: 
ven .ormobor áll. Nappal lévén benne alszik az éjjeliőt. 
Amikor új legelőkre érkezik a törzs, először ilyenben laknak, 
amíg az állatok meg nem termelik a szükséges mennyiségű 
építőanyagot, és az Igazi kunyhó föl nem épül. Tehénbőrből 
van az ágy is. Miután felépült az igazi kunyhó, az ormobort 
Srkunyhónak használják, innen figyelik az oroszlánt, a leopár- 
dot, nehogy betörjön a karámba. 

Eredetileg arról volt szó, Munke csupán körbevisz ben- 
nünket a falujában, de amint beértünk a kunyhók közé, és el- 
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"ment a családját köszönteni, örömmel sietett vissza hozzánk, 
hogy szerencsénk van, megmutathatja azt is. hogyan zajlik 
"egy maszáj esküvő. 

Két férfi a tűzgyűjtással foglalkozik. A több ezer éves mód- 
Szet lényege, hogy kemény fát dörzsölnek össze puha fával, 
alá száraz gyapotot tesznek. Ezt gyújtja meg a hő, A férfiak 
látható izgalommal serénykednek, ami érthető, mert csak ha 
véste a tűzgyújtás, akkor lehet elkezdeni a vallási ceremó- 
niákat. 

- Ma is vannak még olyan titkaitok, amelyeket idegenekkel 
Sosem osztanátok meg? — faggatom Munkét, akivel a nyo- 
szolyólányok táncára várakozunk. 

— Persze, rengeteg - felel. - De ha bevennénk magunk kö- 
2, akkor megtudhatnád az összes titkunkat. 

-— És ehhez mit kellene tennem? 

— Először is el kell jönnöd a nemzetségünkhöz látogatóba. 
Ott elmondod, mi járatban vagy, ebben az esetben azt kellene 
mondanod: azért jöttem, hogy befogadjatok magatok közé. 
Akkor leborotváljuk a hajadat, tehénbőrből csinálunk neked 
szandált, fákból kinyert nedvek és tej keverékével megmos- 
datunk, és kihirdetjük: a nemzetségünkhöz tartozol. Akkor 
megtudhatod az összes titkunkat. 

Vég milyen jogaim lennének, ha befogadnátok magatok 
7 

7 Lennének bizonyos kötelezettségeid, de jogaid is. Pél- 
dául tudnunk kellene, körül Vagy-e metélve, mert ha nem. 
akkor ezt végre kell hajtani. Azt is megtudakolnánk, hajlandó 
vagy-e bizonyos ügyeket támogatni a nemzetségen belül, 
tudnillik ha valami probléma támad, általában a rokonokhoz 
fordulunk segítségért, 

Tulajdonképpen vonz a dolog. csak a körülmetélés ne 
lennet 

— Tagja lehetnék például a vének tanácsának is? 
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— Természetesen. Ha magunk közé fogadnánk, akkor min- 
den jog megilletne. 

— Volt már olyan fehér ember, aki a maszáj nemzetség tag- 
ja lett? 

— Férfit nem ismerek. de olyan nőket igen, akik maszáj fér- 
fihoz mentek feleségül. Nem is egyet. 

No igen, nekik nem kell körülmetéltetniük magukat, úgy 
könnyű. 

Próbálom kicsábítani a gyerekeket a kunyhókból, mert 
amint megérkeztünk. úgy eltűntek, mint a kámfor. Végül be- 
vetem a csodafegyvert, amit ilyen helyekre mindig magam- 
mal viszek: a cukorkát. Lám, az egyetlen dolog, ami a fejlődő 
világban is pontosan úgy működik, mint a fejlett társadal- 
makban. Az ember elővesz egy marékkal, és máris előbújnak 
a megszeppent gyerekek. Sőt a nagymama is, ő is kér. Aztán 
belnvitál a kunyhóba. Az ajtó és a kis belső folyosó olyan 
alacsony, hogy szinte guggolva kell menni, pedig én igazán 
nem vagyok hőrihorgas. 

A. maszáj kunyhókon nincs kémény. Bent lobog a tűz, az 
asszony éppen főz. Az apró kunyhóban égő tűznek állítólag 
az az előnye, hogy belülről is szárítja a tehéntrágya falakat, 
amitől ez a nemes építőanyag nemcsak megszilárdul, de 
egyszer majd a szagát is elveszíti. A másik nagy előnye: a 
kunyhóban olyan csípős füst van, hogy ezt egy rovar nem bír- 
ja ki. Fél perc után mi ís kitámolygunk könnyes szemmel 

Közben az egyik kunyhó mélyéről előkerül a menyasszony. 
A lánnyal itt nem jár hozomány, mint mifelénk, ellenkezőleg. 
ajándékot illik érte adni. Minimum hét tehenet. Mondták is, 
amikor kiderült, hogy három lányom van, milyen szerencsés. 
21 tehenes ember leszek. És azóta ráadásul megszületett a 
negyedik lányom is. El is képzeltem, amint a lépcsőházban 
és a körgangon terelgetem haza a bocikat. Irigykednének a 
szomszédok! 
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A lány édesanyja apró gyöngyökkel díszített, vörösesbarna 
Topótököt füstöl belülről faszénnel. Errefelé ez a tejesköcsög, 
És így tisztítják, Tejet, tehénvért vagy a kettő keverékét tartják 
benne, A tehénvér állítólag nagyon tápláló. Többnyire nyer- 
sen isszák, Munke szerint főzve túl édes. Legalábbis ő sósan 
jobban kedveli. 

— Ehhez minden alkalommal meg kell ölni egy tehenet? — 
kérdezem, elfojtva megbotránkozásomat. 

— Nem - nevet Munke. - Élő tehéntől is lehet vért venni. Jól 
megkötözzük, megkeressük a nyaki ütőerét, felszúrjuk egy kis 
nyilacskával, odatartjuk ezt az edényt, és belecsorgatjuk a vért 

Nem árt a tehénnek? — próbálom lebeszélni az évezredes 
hagyományról. 

- Nem, mert csak az egészségesekkel csináljuk. A gyengék- 
kel, betegekkel soha. 

És milyen gyakran lehet egy tehéntől vért venni? 

— Úgy kéthetenként .De rengeteg tehenünk van, így nem 
kell mindig ugyanazt a tehenet megcsapolni. 

Közben megérkezett a vőlegény, nyurga, csupa ín és izom 
fiú. Munke meséli, hogy szinte valamennyi afrikai népnél a 
férfiak számára előfeltétel a házassághoz a körülmetélés, 
vagyis a férfiak nemi szervéről lemetszik az előbőrt. a fitymát. 
Ez a felnőttkorban, természeti körülmények között egyáltalán 
nem veszélytelen műtét fényes ünnepség keretében zajlik. Az 
Ünnepeltet műtét közben körülállja a család, a rokonság, a 
barátok. Ha a körülmetélő nem elég ügyes, elvéti a művele- 
tet, ami akár halállal ís végződhet, a rokonság ott rögtön le- 
mészárolja őt is, 

A vőlegény bemegy a menyasszony kunyhójába, leoldja a 
derekáról az övét, és köszönti a menyasszonyt. Kis idő múlva 
a menyasszony kijön a kunyhóból, leültetik egy kis padra, a 
lábát megszentelik tejjel és apró növényekkel földíszítik. 

— Mielőtt ideértünk — súgja Munke, hogy ne zavarja a szer- 
tartást -, a lány egy vallási rítus keretében imádkozott azért, 
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hogy gyerekei legyenek, mivel a gyerek nagyon fontos a ma- 
szájok életében. A harcosaink pedig minden reggel Imádkoz- 
nak, hogy a Jóisten oltalmazza őket. az öregek pedig folyama- 
tosan imádkoznak az egész törzsért. Istenünket En Geinek ne- 
vezzük, ami azt jelenti, .ő, aki az életet adja és mindenkit ol- 
talmaz". Sokféle megjelenési formája van. például 6 a nap, az 
£g. de lehet bármi más, ami hatalmas és fényességes. 

Az esküvői táncot még megnézzük, aztán elmegyünk, 
ahogy illendő, hogy a család felszabadultan folytathassa a 
szertartást és ünnepelhessen. 

Az autónál Munke ismét visszavedlik európai ruhájába. 

— Szóval lényegében te kettős életet élsz? 

— Igen, a városban valóban úgy öltözöm, mint a fehérek, de 
ez nem valami kényelmes viselet. Ha megengednék, hogy az 
irodában ezt az öltözetet viseljem, eszembe nem jutna a ru- 
hátokba bújni. 


Amit kamera még nem látott 

Ali Shee sejk, a naírobi Jaimi-mecset imámja szerint rene- 
szánsza van a muszlim vallásnak. Pedig a kereszténység után 
amúgy is ez a vallás a legelterjedtebb Kelet-Afrikában, a la- 
kosságnak mintegy 25-30 százaléka a muzulmán, a part men- 
tí vidéken pedig évszázadok óta ez a hit a legnépszerűbb. Mo- 
hamed vallásának térítől már a próféta után nem sokkal meg- 
lelentek ezen a vidéken. Az iszlám és a kereszténység évszá- 
zadok óta csatázik az alrikaiak lelkéért. Mombassát egyenesen 
a háború szigetének nevezték. Vasco da Gama 1498-ban szállt 
partra a város kikötőjében, és 1503-ban kezdték építeni a Fort 
lesust, vagyis a Jézus-erődöt, amely azért kapta a Megváltó 
nevét, mert az alaprajza keresztre emlékeztet. Az erőd fondor- 
latos módon került iszlám kézre. A vendégségbe invitált 
luszuf szultán, miközben egyik kezével virágot nyújtott a házi- 
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"gazdának. a portugál várkapitánynak, a másikkal leszúrta, 
katonái pedig lemészárolták a portugálokat. Nem szép dolog. 
A portugálok keresztes vitézek segítségével még kétszer visz- 
szafoglalták az erődöt, de aztán végleg el kellett hagyniuk 
Kelet-Afrikát. 

Az imám negyven év körüli, magas, jóképű, szakállas férfi 
Ahogy hosszú, fekete köntösében méltóságteljesen jön 
felénk az árkádok felől, olyan, mintha úszna a levegőben. Kis. 
sötét irodájában türelmesen hallgatja, mi járatban vagyunk. 
Mesélem neki, olyan országból jövök, ahol az ,arab" szóról az 
emberek többségének csak a pénzváltó seftelők, az iszlámról 
Pedig a terrorizmus jut az eszébe. Szeretném megmutatni, 
hogy ez milyen idegen ettől az ősi kultúrától és vallástól. Az 
imám beszéd közben fürkészi a tekintetemet. annyira ter- 
mészetesen viselkedik, hogy pár perc után mindketten úgy 
érezzük, mintha régi ismerősök volnánk 

— Segíteni fogok - mondja. 

Nem sok időnk van az istentiszteletig. az udvaron szapo- 
Todnak a levetett cipők, a mecset közepén. a téren gyülekez- 
nek a férfi hívők, a lefátyolozott arcú, titokzatos asszonyok 
pedig az oldalépület falépcsőin vonulnak föl a női Imaházba, 
ahová nem követheti őket férfitekintet. Ahogy elhaladok mel- 
lettük, szememmel keresem a szemüket, de többnyire lesü- 
tik, vagy ha nem bírnak a kíváncsiságukon úrrá lenni, és egy 
pillanatra odanéznek, azonnal elkapják a tekintetüket, Azon 
kapom magam, hogy élvezem a játékot. Aztán egyszer csak 
lön egy fátyol, és a fölötte sütő fekete szemek természetesen 
És ártatlanul, olyan mélyen belenéznek az enyémbe, hogy én 
lövök zavarba, A szemek elmosolyodnak, és eltűnnek a fekete 
ruhák és fátylak között. 

A minaretből harsog a műezzin; Allah, akbar." Cipőnket 
oldaltáskánkba dugva, a földön térdeplő és hajlongó hívőket 
kerülgetve, mezítláb követjük az imámot a nagy templomba, 
a szószékhez. 
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— Megmutatom, hogyan kell imádkozni. Ilyenkor valójában 
nem szabad senkihez sem szólni, csak Istent szabad dicsőíte- 
ni — mentegetőzik -, de most a magyarázat kedvéért kivételt 
teszek. 

Amit mond, azt rögtön mutatja is a gyakorlatban. 

— Először meghajolunk, hogy kimutassuk a Teremtő Iránti 
tiszteletünket, aztán fölegyenesedünk. Azután letérdelünk, 
majd ismét fölegyenesedünk. újból meghajlunk, azután fölál- 
lunk. Ezt kétszer, néha négyszer megismételjük. Imádkozáskor 
mindig a Kába irányába fordulunk. A Kába egy mecset, ame- 
lyet még Ábrahám épített. Imádkozáskor minden muzulmán 
mindig ugyanabba az irányba fordul, bárhol legyen Is, Európá- 
ban, Amerikában vagy a Közel-Keleten. Az iszlám alapelve az 
egység: egy Istent imádunk, egy Koránunk van, egy Prófétánk 
és egy irányba fordulva imádkozunk. 

Ali imám azt mondja, hogy körülbelül öt éve tömegesen 
térek át a vidék lakói az iszlám hitre, köztük sokan a keresz- 
ténységet vagy ősi afrikai hítüket cserélik fel a muzulmán val- 
lásra. 

— Ennek az az oka — magyarázza —, hogy az emberek most 
kezdik megérteni az iszlámot. A misszionáriusok, akik még a 
brit gyarmati világ idején jöttek ide, azt tanították a helyi la- 
kosoknak, hogy az iszlám kegyetlen vallás. Az emberek több- 
ségében most tudatosodott, ez a vallás a békét hirdeti, hiszen 
maga az iszlám szó is békét jelent: megbékélést a Teremtővel, 
megbékélést önmagunkkal és megbékélést másokkal 

Az ímám körbevisz a mecseten, egyre lelkesebben mutat, 
magyaráz, majd megáll, és jelentőségteljesen azt mondjai 

— Úgy döntöttem, mutatok magának valamit, amit tévé- 
kamera valószínűleg még sosem látott, 

Követjük az imámot a főtemplom melletti kis épülethez, 
föl a falépcsőn. Erre vonultak a lefátyolozott asszonyok, vil- 
lan belém. Ahogy fölérünk, egy pillanatra megáll a levegő. 
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Nehéz eldönteni. ki lepődik meg jobban, én vagy a női ima- 
teremben a földön üldögélő negyven-ötven asszony és lány. 
Az asszonyok az arcuk elé kapják leeresztett fátylaikat, és a 
fátylak fölül csak a nagy, fekete, kérdő szemek világítanak az 
imám felé. Én ís meglepetten nézek Ali Shee-re, némely isz- 
lám országban ezért halálbüntetés járna. 

ló emberismerő vagyok — mondja az imám mosolyogva, 
de keményen a szemembe nézve. - Elhiszem, hogy tisztessé- 
es képet akar mutatni a vallásunkról, és nem él vissza a bi- 
zalmunkkal, 

Néhány mondatot mond szuahélíül az asszonyoknak, akik 
még mindig meglepetten ugyan, de leengedik a fátylakat. Az 
imám Ismét hozzám fordul. 

— Beszélgethet is velük, ha gondolja. — És megmutatja 
azokat az asszonyokat, akik beszélnek angolul. 

Kollégáim előkészítik a kamerát, én pedig, mintha csak a 
helyszínt vizsgálnám, lázasan kutatok a zavarba ejtő szempár 
után, ami a falépcsőn elvarázsolt. Megismétlődik a korábbi 
felenet. Az asszonyok lesütik a szemüket vagy elkapják a pil- 
lantásukat, csak az egyik hátsó sorból néz rám mosolyogva 
egy gyönyörű, tizenhat év körüli lány. Semmi kacér, semmi 
kihívó nincs ebben a tekintetben, csak a természetes, gyer- 
meki kíváncsiság, mint aki tizenhat évesen is úgy gondolja, a 
szem arra való, hogy nézzünk vele. Talán éppen ezért olyan 
zavarba ejtő. 

Az egyik asszonyhoz guggolok, akiről az imám azt mondta. 
beszél angolul, 

— Vannak katolikus vagy hindu barátnői is? 

- Hogyne lennének — mondja csodálkozva. 

— És eljárnak egymáshoz vendégségbe? 

— Gyakran meghívjuk őket, és mi is sokszor elmegyünk hoz- 
záluk. A munkahelyünkön is rendszeresen együtt vagyunk. És 
bekes kimondottan női társaságok, ahol nap mint nap talál- 

unk. 
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Az asszony elmeséli, mindennap eljön a mecsetbe, néha 
többször is. hiszen a muszlímoknak naponta ötször kell temp- 
lomba menniük vagy legalább imádkozniuk. Reggel öt és hat 
között, délben egy és negyed kettő között, délután négy óra- 
kor, kora este háromnegyed hétkor, este pedig nyolckor van 
imaidő. Valamennyi imaidőnek más-más neve ván, A nők ott- 
hon ís imádkozhatnak, de szívesen eljárnak a mecsetbe, mert 
ez afféle társasági esemény is számukra. A rokonokkal, testvé- 
rekkel is többnyire itt találkoznak, itt értesülnek a fontosabb 
családi problémákról is. 

A mellette ülő asszonyról is kiderül, hogy családos. 

- Több felesége van a férjének vagy ön az egyetlen? — kér- 
dezem. 

— Én vagyok az egyetlen felesége. Az igaz, hogy a muszlim 
férfinak négy felesége is lehet, de ennek vannak feltételei. 
Senki sem házasodhat szórakozásból, csak az élvezet kedvé- 
ért Csak akkor vehet el egy férfi több nőt, ha képes eltartani 
őket, illetve ellátni minden tekintetben. Bizony, minden té- 
ren. Szellemileg. lelkileg, fizikailag, Öltöztetni, etetni kell 
őket, minden gyermeküket egyenlő módon taníttatni. Ha erre 
nem képes egy férfi, akkor szigorúan csak egy felesége lehet. 

- Az ön férjének is azért van egyetlen felesége, mert nem 
tud többet eltartani? 

- Tudja, ha egy férfi úgy dönt, elvesz még egy nőt, annak 
rendszerint valami oka van. Mondjuk, a feleségének nem le- 
hetnek gyermekei. Ilyenkor orvoshoz mennek, megvizsgálják 
az asszonyt, hogy mit lehet tenni, és lehet, úgy döntenek, a 
férfinak érdemes elvennie egy másik asszonyt is, miközben 
nem lenne tisztességes dolog otthagyni az elsőt sem. 

Az imám, aki közben más asszonyokkal beszélgetett, oda- 
jön elbúcsúzni: várja a szószék. Bennünket ís invitál. men- 
lünk vele. Az istentiszteletet azzal kezdi, hogy a hívők százai- 
nak bemutat bennünket, és a hozzájárulásukat kéri, imád- 
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kozás közben forgathassuk őket. Aztán. mintha csak tovább- 
ra ls nekünk magyarázna, a terrorizmusról, a mások iránti 
türelmetlenségről beszél, ami éppenséggel ellentétes az isz- 
lám szellemével. Nem a vallásból következik, mondja, hanem 
a politikusok és a fanatikus vallási vezetők műve, akik val- 
lásokra hivatkozva saját hatalmukat építik a megtévesztett 
tömegekkel. Példaként Kenyát hozza, ahol a muszlimok béké- 
ben élnek keresztényekkel, hindukkal, zsidókkal. 


Miért kell három feleség? 

Lamu különleges hely. Mintha kétszáz évet mentünk volna 
Vissza az időben. Ódon, szűk sikátorok, zajos boltok, lefátyo- 
lozott asszonyok a szuahéli kisvárosban, ahol 17 ezer ember, 
10 ezer macska és 3 ezer szamár él. Imaidőben 26 mecsetbe 
hív a műezzin. A Riada-mecset, másik nevén Kis Mekka isz- 
lám zarándokhely. Volt olyan év, amikor százezer olyan hívő 
látogatta meg a mecsetet, akinek nem volt pénze a valódi 
Mekkába utazni A szígetvároson nincs gépjárműforgalom, 
A szamárállomásról viszont fél dollárért bérelhető egy auto- 
mata szamártaxi. Ha az ember bárhova elmegy az állattal, 
nyugodtan otthagyhatja, mert a csacsi automatikusan haza- 
megy, Lám, nem is olyan csacsit Csak a közlekedést kell is- 
merni, mert a szűk utcákon egyirányú a szamárforgalom, két 
csacsi ugyanis csak a főutcán fér el egymás mellett. Mint- 
hogy a személyszállítástól a fuvarozásig minden a szürke fü. 
teseket terheli, az állatok iránti tisztelet jeléül egy angol ala- 
pítvány ingyenes szamárklinikát — szamáritánus — klinikát 
alapított a szigeten. 

Azerősen vallásos iszlám Lamuban nem kedvelik a fürkész 
turistákat és az újságírókat. Alig lehet fényképezni. az asszo- 
nyok idegenek láttán maguk elé kapják a fátylukat A házak 
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ablakai nem néznek az utcára, a kapuk alatt sok helyen még 
működnek a beszélgető fülkék. Idáig juthat a vendég, hogy ne 
lássa meg az asszonyokat. Ha vendég érkezik, csak a férfi jön 
ki a házból, vagy ha az apa nincs otthon. a legnagyobb fiú, Az 
asszonyok és a gyerekek nem nyithatnak kaput. Ritka sze- 
rencse bejutni egy iszlám házba, csavarogni a zegzugos lép- 
-csőkön, amelyek váratlanul hol egy rejtett kertbe, hol egy el- 
dugott tágas teraszra visznek. A földszinten a szülők élnek a 
kisgyerekekkel, a felsőbb szinten pedig a házas fiatalok, Mivel 
nincs kémény, fent van a konyha is. Lamuban a mal napig 
nem lehet másképp építkezni. 

Dini Ahmed Ziad meghívott a házába, és hozzájárult, hogy 
föltegyem az összes ostoba kérdést, ami egy magyar tévéri- 
Pportertől kitelik, amikor életében először többnejű iszlám 
családhoz megy vendégségbe. Fatima, a .bíg wife", ahogy Di- 
ni Ahmed első feleségét nevezi, az első szobában alszik. Nu- 
ru. a második feleség a következőben. Halima pedig a gyere- 
kekkel a harmadikban. Dini Ahmednek hat gyereke van és 
Nuruval most várják a hetediket. Nincs könnyű dolga. 

— Bizony szigorűnak kell lenni — magyarázza nekem a ház 
ura arra a kérdésemre, hogyan kell három asszonnyal bán. 
ni. — Mégiscsak hárman vannak, és ha az egyik asszony mond 
valamit. a másik mindjárt mást mond, a harmadik pedig me- 
€int mást. Valamelyiknek mindig van valami baja. (gy aztán 
keménynek kell lenni, mert különben elkezdődik: ,Ettől a ba- 
rátnőmtől ezt hallottam, attól meg azt." 

— És tényleg egyformán szereti mind a hármat? 

— Igen, persze Ezt írja elő a vallásunk. Mindenből hármat 
veszek. Mert figyelik ám, amikor jövök haza a városból, és azt 
is látják, mi van a kezemben, 

Ha moziba megy kettővel, a harmadik mindig otthon ma- 
rad a gyerekekkel, de legközelebb őt viszi el valahova. 

- És miért nem elég egyetlen feleség? 
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—Hát- nevet — azért, mert muszlimok vagyunk. A vallásunk 
szigorúan tiltja. hogy más nők után fussak, érti! Ezért aztán 
legalább két-három feleség kell, Esetleg négy is, ha valaki 
megteheti. 

-— Úgy érti, nem lehetnek titkos útjai, ezért legálisan itthon 
tartja az összes nőt? 

— Igen, pontosan így van. Három-négy feleség mellett egy 
férfinak nincs már szüksége barátnőre. Nem is bírná erővel. 

Dinl Ahmed bizalmasan bevallja. két napot alszik egy fele- 
séggel, szigorú beosztás szerint vándorol szobáról szobára. 

- És mi van, ha valakinek négy felesége van, és még töb- 
bet szeretne? 

— Nem, az nem megy. Bőven elég négy. 

— És ha az egyiket megunja, lecserélheti? 

— Akkor lobban teszi, ha az egyiktől Inkább elválik. 

Husszein, a kísérőnk, aki szintén muszlim, azt állítja, fele- 
séget elajándékozni is lehet. Valamikor mindig a legszebb 
feleséget illett elajándékozni, de ma már olyan időket élünk, 
hogy a legcsúnyábbon adnak túl ezzel a nemes gesztussal. 
Dini Ahmed feleségei hivatalosan naponta váltják egymást a 
konyhában, de többnyire segítenek egymásnak Is, most is ott 
guggolnak együtt a tűz körül, zöldséget hámoznak, főznek, 
kuncognak. A gyerekek is úgy viselkednek egymással, mintha 
egy anyától származnának. Dini Ahmed büszkén legelteti ral- 
tuk a tekintetét, amíg beszélgetünk, 

— És az elképzelhetetlen, hogy egy nőnek legyen három fér- 
16? — provokálom, 

Házigazdám már eddig is csak nehezen fojtotta vissza ne- 
vetését tudatlan kérdéseimet hallva, de erre a képtelenségre 
kiszakad belőle 

-— Egy asszonynak három férje?! Nem, nem, azt nem lehet. 
Még két férje sem lehet — hahotázik, 

— De hát ez nem tisztességes! 


180 


jl 


— Megkapnak mindent, amire szükségük van. Kapnak enni, 
kapnak ruhát, szerelmet is kapnak, nincs szükségük még egy 
férjre. 

Aztán kicsit mintha elbizonytalanodna, - Most már persze 
öregesebben élünk. Fiatal korában még pezseg az ember vé- 
re, nem hagyja nyugodni, állandóan a szexen jár az esze, 
most már csendesebb vagyok én is. 

Dini Ahmed fizetett a feleségekért. Ez valójában nem az 
asszonyok ára, mint ahogy nálunk sem a vőlegény ára a ho- 
zomány. Az asszonyért .máhári" Jár, Az afrikai vallásúaknál a 
fizetség többnyire jószág, a muszlimoknál pénz. 

- Az első feleségemért 15 ezer kenyai shillinget fizettem, a 
másodikért 13 ezret, mert az egyszer már férjnél volt, csak 
meghalt a férje. 

—És nekem mennyi máhárit kellene fizetnem, ha feleségül 
akarnám venni a 21 éves lányát? 

— Micsoda?t — nevet rajtam Dini Ahmed, most már minden 
jólneveltségét félretéve. - A lányomért? Hát őérte bizony sok 
pénzt fogok kapni, mert nagyon okos és művelt lány. Sokat 
taníttáttam. - Aztán odakiált a lánynak az udvar másik végé- 
be. - Halima, gyere csak idet 

Halima szép. fiatal afrikai lány, miközben apja elmeséli ne- 
Ki. miről beszélgetünk, én rákacsintok, nehogy félreértse. 
Közben azon töprengek, hogyan adnám be otthon a felesé- 
"gemnek, ha hazaállítanék egy afrikai szépséggel. De Halima 
veszi a lapot, és közli, körülbelül 200 ezer shillingnyi máhári 
várható érte. ami magyar pénzben félmillió forint. 

— És mindegy, milyen a vőlegény? - kérdezem. —- Ha mond- 
luk, csinos lenne, fiatal és neked is tetszene? 

"— Akkor Is. Meg kell fizetnie ezt az összeget, bizony. Ha Iga- 
zán szeret, ki is fizeti. 

— Mégis mi történne, ha, mondjuk, beleszeretnél egy na- 
gyon kedves, jóképű fiúba, akinek viszont nincs ennyi pénze? 
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— Ezt sajnos el kell fogadnunk. Ha tényleg nincs ennyi pén- 
ze és esetleg a szülei sem tudják támogatni, nincs mit tenni. 
Ebbe bele kell nyugodnunk. 

— Akkor addig várnál, amíg jön valaki, akinek van ennyi 
pénze? 

— Nem, dehogyis - feleli a lány önérzetesen. — Hozzámen- 
nék. Nem a pénz számít, hanem a szerelem. 

Nézek az apjára. mit szól hozzá. A papa csóválja a fejét, 
hümmög. — Hát mit szólhatnék. ha egyszer szeretnék egy- 
mást? Vegye elt 

Az udvaron még beszélgetünk Halimával. Azt mondja, őt is 
meglepte apja korszerű válasza. de azért, súgja nekem, még 
nem meri bevallani a papának, hogy két hónapja van egy 
barátja, Már búcsúzkodunk, amikor kiderül. Dini Ahmednek 
nincs külön szobája, nem úgy. mint nekem otthon! Kérdezem. 
mit csinál, ha egy kis nyugalomra vágyik. Elgondolkodik- 

- Elmegyek a kávéházba, leülök, és végiggondolom. mit 
kezdjek ezzel a nagy családdal, 


Szakállukban a bölcsesség 

A századfordulón épült a Kenya-Uganda vasútvonal, 
amelynek építésekor csak az egyik végét, a mombassalt is- 
merték, ahonnan az építkezés indult. Az építőknek fogalmuk 
sem volt, mi várja őket Afrika belsejében. Minthogy az afri- 
kalak elbujdostak a rabszolga-kereskedők elől, a dzsungel- 
ben egyébként sem volt sok vasútépítő szakember. az ango- 
lok 33 ezer kulit és építőmunkást hozattak Indiából. A mun- 
kateltételeket leírni is nehéz. A maláriás terepen néha napo- 
kig hevertek a temetetlen emberi holttestek, úgy odaszoktak 
az oroszlánok, hogy előfordult, három hétig le kellett állni az 
építkezéssel, és az emberek a fák tetején aludtak. Már járt a 
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vonat, amikor még mindig rendszeres látogatók voltak az 
emberevő oroszlánok. Ebből az időből maradt fenn egy állo- 
másftőnöki távirat, amely így szól: ,Vonatot feltartóztatni 
stop. Nem mehetek ki váltót állítani stop. Ajtóm előtt orosz- 
lán ül stop" 

Kenya és Uganda hindu lakosságának zöme az egykori 
vasútépítők leszármazottjai, a többiek bevándorolt kereske- 
dők. Naírobi mintegy negyven hindulsta templomának egyl- 
kébe megyünk, ahova Gujaratból származó sívalsták Járnak. 

Nairobi belvárosában egy képzőművészeti galériában bá- 
mészkodtam, összeismerkedtem az indiai tulajdonosnővel, 
és elmeséltem, miről forgatunk, ettől kezdve kézről kézre ad- 
tak bennünket. Elvittek a templomukba, az asszony Össze- 
ismertetett barátaival, barátnőivel, köztük egy szikh asszony- 
nyal. Az egyik legősibb és legszínesebb vallásból (amely az 
emberiség minden hítét békésen magához öleli a fétisimá- 
"dattól, a természeti jelenségek. démonok, hősök, bálványok 
imádatáig és az egyistenhítig) a sívaisták Síva istent imádják. 
Végignézzük a szertartást, amely Ganésa, az elefántfejű isten 
imádatával kezdődik. Ganésa apja, Síva véletlenül lecsapta a 
fia fejét, amikor a gyerek odament. ahol anyja, Parvati für- 
dött, mert az isten annyira elfoglalt volt, annyira nem törő- 
dött a családdal, hogy a saját fiát sem ismerte fel, Amikor ki- 
derült a félreértés, felesége sürgetésére gyorsan kerített egy 
fejet a gyereknek, de történetesen csak elefántfej volt kéznél. 
Ganésának azóta elefántfeje van. Ganésa után Sívának, őt kö- 
"vetően Parvatinak, majd végül a majomfejű istenségnek, Ha- 
numannak, Rama barátjának áldoznak a hívők, mi pedig kö- 
"vetjük őket. 

A kenyai és ugandai hinduk a legsikeresebb kereskedők. 
Ahogy egyik hindu ismerősöm mondta: , Mert sok bölcsesség 
"van a fejükben és a szakállukban." Mások ezt úgy magyarázzák, 
hogy mindig nagy figyelmet szenteltek gyermekeik iskoláz- 
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tatásának. De az egyik legemberibb tulajdonság, az irigység 
Afrikában sem ismeretlen, úgyhogy amikor a hetvenes évek- 
ben Ugandában hatalomra került Idi Amin tábornok, a lakos- 
ság örömére kisajátította az indiai tulajdonokat, a hindukat 
pedig mint idegen elemeket kiüldözte az országból. Mire 
összedőlt az ugandai gazdaság. Mert egy szegény országban 
csak a nyomort lehet testvériesen elosztani. A hindukat azóta 
is próbálják visszacsábítani Ugandába, de hiába. Elveszett a 
bizalom. A kenyai üzleti élet ma is a hinduk kezében van, és a 
kenyai gazdaság az egyik legsikeresebb Afrikában. 

A szikh asszony fölajánlotta, látogassuk meg otthonában, 
és kísérjük el a templomába. Hindu templomokban jártam 
már korábban Indiában, de szikh templomban még soha. 
A szikh vallás nem tartozik a brahmanista vallások közé, Na- 
nak próféta a XV. században alapította. A templomban nincs 
díszítés, a falon Nanakról készült festmény függ bekeretezve. 
Az iszlám indiai hadjárata idején a harcos szikhek nemcsak 
hősiesen küzdöttek a muszlim hódítók ellen. de vallásukból is. 
sok mindent átvettek. A templom bejáratával szemben a szent 
könyv, a Guru Garanth Sahib, amit — tiszteletük jeléül — a hí- 
vők felváltva legyeznek, és aminek mi sem fordíthatunk soha 
hátat, Szegény operatőr kollégámra ez nem könnyű feladatot 
ró, Közben a pap és segédei zenélve. énekelve prédikálnak. 

—A hinduk a görögökhöz hasonlóan több istent tisztelnek, 
de mi, szikhek, egy Istenben hiszünk - magyarázta az asszony 
kertjében barátjuk, Kenya legnagyobb szikh vallástudósa. 
A nyolcvanesztendős mester hófehér ruhájában és turbán- 
jában, hófehér hajával és szakállával úgy festett. mintha egy 
keleti meséből lépett volna elő. - A mi hitünk szerint egyet- 
len Isten teremtett minden élőt és élettelent. A testünkben 
lakozó életet, amely Isten része, atmának nevezzük. Ennél- 
fogva bőrszínre és hitre való tekintet nélkül az emberiség 
minden tagja testvére egymásnak. És nem vágjuk le a hajun- 
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kat és egyéb szörzetünket, mivel Istennek jó oka volt arra, 
hogy azzal együtt teremtett bennünket, 

Amikor a szikheket felnőtté avatják, a ceremónia végén 
kapnak egy nevet. 18 éves korukra már tudniuk kell mindent 
a vallásukról, ismerniük kell az imákat, a szent iratokat, és 
amikor mindezt megtanulták, újraavatják őket. Attól kezdve 
szigorú szabályok szerint kell élniük. Miközben beszél, lopva 
a szakállát kémlelem, ami, mintha sűrű háló fogná össze, az 
arcához simul, és egyáltalán nem tűnik olyan hosszúnak, 
mint ami hatvanöt éve nő. 

— Nagyon hosszú — bizonygatja a mester, amikor célozga- 
tok rá —. csak fölkötöttem, hogy rendesen nézzen ki. Vannak, 
akik kibontva hordják, de én összefogom, ahogy a nők föltű- 
zik a hajukat. Befonom, fölcsavarom, a kilógó tincseket betű- 
röm és megtűzöm. Nem olyan bonyolult. 

A szikh templomot vendéglátó asszonyunk nagyapja alapí- 
totta, de hiába kerestem, emléktáblát sehol sem láttam. 
A nagyapja nem hitt ilyesmiben — mondja az asszony. Azt tar- 
totta, minden Istentől származik, ezért nem kérkedhetünk az 
embertársaink előtt azzal, ezt vagy azt mi csináltuk, mi hoz- 
tuk létre. 

Ahogy körbesétáltunk a templomban, a konyhán borotvált 
arcú, rövid hajű fiatal fiúkat láttam. Kiderült, Indiából mene- 
kültek a közelmúltban a hindu-szikh vallásháború elől. A fiúk- 
nak le kellett vágniuk a szőrzetüket, mert ha turbánt viselnek, 
a fanatikus hinduk fölismerik és megölik őket. A menekültek 
itt élnek a templomban. Szikh templomokban ez nem szokat- 
lan, valamennyihez hozzátartozik az ételosztás, a jótékonyság. 
Az egyik asszony mesélte, hogy a jól nevelt szikh gyerekek még 
"az uzsonnájukat is szétosztják az iskolában, Minden templom- 
ban jól felszerelt konyha és étkezde van, minden rászorulónak 
segítenek. nem csak a szíkheknek — magyarázza az asszony 
szelíden. 
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- Mindenkinek? Azoknak ís, akik az önök testvéreit megk. 
nozták, legyilkolták Indiában? Őket is befogadnák? 

-— Természetesen. Bárkit. Minden emberi lény csatlakozhat 
hozzánk, Mert mi azt tanítjuk, ők is mi vagyunk, mindannyian 
egyek vagyunk, nem tehetünk különbséget ember és ember 
között, 

Néztem az asszony szemét, a gesztusait, miközben beszélt, 
öntudatlanul azon igyekeztem, hogy rajtakapjam a képmuta- 
táson. Elképzelhetetlen, hogy ne legyen benne legalább ha- 
rag, De minden mozdulata nyugodt volt, a pupillái sem 
árulkodtak rejtett indulatokról. Képtelen voltam felfogni. mi- 
ként lehetséges, hogy a szikhek és a hinduk Indiában kölcsö- 
nösen gyilkolják egymást, itt meg barátok. A kételyeimet 
megosztottam a mesterrel 

— Nem egészen Így van — felelte. — Ezt csak a politikusok 
állítják. Indiában, vidéken például a legtöbb ember jó barát- 
ságban él egymással, muzulmánok, hinduk, szikhek. Egymás- 
ra vannak utalva és segítik egymást. Csak a politikusoknak 
érdekük, hogy megosszák a népet, mert így könnyebben ural- 
kodhatnak rajta. 

A mellettünk ülő idős hindu, aki korábban mesélte, hogy 
ötvenéves kora óta, amióta fölnevelte a gyerekeit, visszavo- 
nult az üzlettől, a családtól, és csak vallási kérdések foglal- 
koztatlák, megszólalt. 

- Mondok önnek egy példát. Ha Mombassából Nairobíba 
szeretne eljutni. háromféle módon teheti: mehet autóval, 
vasúttal vagy repülővel, De a cél ugyanaz. A végállomás min. 
dig Nairobi, Így van ez a vallással is. Beszélhetünk az iszlám. 
ról, a kereszténységről, a zsidó vallásról, a brahmanizmusról, 
áz ember életében a legvégső cél maga Isten. Hozzá akar 
mindenki eljutni, csak más-más úton. 


Akire a paradicsommadarak várnal 
SIR DAVID ATTENBOROUGH 


Régóta szerettem volna David Attenborough-t munka köz. 
ben látni, amikor közvetlen kapcsolatban áll a természettel, 
És lám, az álmok néha valóra válnak. Amikor angol 
operatőrömmel, lulian Morsonnal megérkeztünk a mester 
richmondi házába, éppen nagy munkában volt, Történt 
ugyanis, hogy az aranyhal beszorult a kerti medence 
hínárjába, és Sir David a feladathoz illő legkorszerűbb 
felszereléssel, egy ósdi nyeles hálóval. hason fekve 
a medence szélén a segítségére sietett. Nem csoda, hogy 
Ilyen gondosan vigyáz rá, a hal mostanában 
Attenborough-ék egyetlen háziállata. 


Először pontosan negyven évvel ezelőtt jártam Afrikában — 
"meséli David Attenborough, akinek tucatnyi természetfilmjét 
több mint száz országban vetítik. — Az expedíciónak az volt a 
célja - folytatja —, hogy állatokat gyűjtsön a londoni állatkert- 
nek. Mivel a londoni állatkertnek akkoriban elég sok nagyvad- 
javolt, elsősorban kis állatokat hoztunk: kaméleonokat. gyíko- 
kat, kígyókat, az aljnövényzet apró lakóit. Vagy tíz évig itthon 
is nevelgettük a bushbébiket, egész kolóniánk volt belőlük, ha 
jól emlékszem, harminckét kicsi született. Ez pompás dolog, 
ha az embernek gyerekei vannak, sok örömük telt benne, és 
persze nekem is. De mostanában, hogy a gyerekeink felnőttek, 
én meg egy évből hat hónapot úton vagyok. nem lenne nemes 
dolog szegény feleségem nyakába sózni az állatokkal való 
"gondokat. Nem lenne tisztességes nemcsak a feleségemmel, 
de az állatokkal szemben sem. Így aztán egy ideje nincsenek 
itthon állataink" 

Amióta az eszét tudja, mindig tartott valamilyen állatot, 
Persze a legérdekesebbnek azokat találta, amelyek közösséget 
alkottak. Egy nyúl, amint egyedül ül egy ketrecben, meglehe- 
tősen nyomorult látvány. Mit tud szegény csinálni? Ha viszont. 
egy tartályban 10-12 különböző fajta hal, vízi rovarok és csigák 
vannak, az már mindjárt közösség; az állatok együttműködnek 
egymással, érezhető, hogy boldogok és elégedettek. Fiatal ko- 
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rában mindíg voltak halai nagy akváriumokban, Csak amikor 
bevonult a haditengerészethez, akkor kellett volna lemonda- 
nia róluk, de a tengerparti támaszponton ís sikerült szereznie 
egy öreg tartályt, és remek tengeri akváriumot készített belőle. 


Richmond. Londontól mintegy óra kocsikázás. London 
egyik méregdrága, elegáns elővárosa, királyi nyaralóhely, ma- 
napság pedig nagy sztárok lakóhelye. Itt él két Attenborough 
is, Richard és David. A ház, ahol David Attenborough született 
Leicesterben, ilyesmi volt, mint a richmondi háza. Édesapja 
angol nemes, művelt tanárember, az egyetemhez tartozó col- 
lege igazgatója volt, David öccse, lohn ma az autóiparban 
dolgozik, és Dél-Angliában él, az elsőszülött fiú, Lord Atten- 
borough, vagyis Richard színész, láthattuk a furassic Parkban, 
a Csoda New Yorkban című filmekben, a Gandhi Oscar-díjas 
rendezője, Munkásságukért a királynő Davidet és Richardot is 
lovaggá ütötte. 


A háború alatt Lord Attenborough és felesége a fasiszta 
Németországból menekülő zsidókat segítettek, főként egye- 
teri kollégákat. A harmincas években sok olyan gyerek lakott 
náluk, akik Amerikába tartottak, de átmenetileg Angliában 
rekedtek. 1939-ben is lakott náluk két kislány, kitört a há- 
ború, a szüleiket Auschwitzba deportálták. Akkor az Atten- 
borough szülők azt mondták fiaiknak: ,Ezek a kislányok ná- 
lunk maradnak, és mostantól kezdve a testvéreitek lesznek" 
- Úgyhogy van két húgom is — mosolyog Sír David. 

Nem túl gyakori. hogy két világhírű ember ís kikerüljön egy 
családból. Lord Attenborough angol szakos tanár, az angol 
irodalom tudósa volt, felesége kíváló nyelvész. ragyogóan 
beszélt olaszul, mindketten kitűnően zenéltek. sokat játszot- 
tak otthon is. A fiúk is zenéltek, anyjukkal gyakran játszottak 
négykezest Beethoven szimfóniáiból. - Nagyszerű pedagógu- 
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sok voltak — emlékszik vissza Sir David, és végisímítja homlo- 
kát. Tudták, a gyerek akkor tanul meg valamit a legjobban, ha 
maga jön rá. Az oktatás nem abból áll, hogy a gyerek fejét, 
mint egy üres üveget, tele kell tölteni adatokkal, hanem rá 
kell vezetni, hogyan jöhet ő maga rá a dolgokra, a kíváncsisá- 
got kell bátorítani egy gyerekben. Amikor például David ta- 
lált egy kőzetet. amelyben egy kagyló látszott, hazavitte, és 
megkérdezte az apját. mi az. Az apja, bár pontosan tudta, mit 
talált a fiú, azt mondta: .Ez fantasztikusan érdekes! Gondolj 
csak bele, egy tengeri kagylóra lelni Anglia közepén! Meg van 
kövesedve! Biztosan nagyon régi lehet. Ezt hívják fosszíllá- 
nak. Menj csak el a múzeumba, és tudd meg pontosan, mi 
lehet ez, mert ott lehet az ilyen dolgoknak utánajárni!" David 
elment. és már tizenkét-tizennégy éves korában ott segéd- 
kezett a kőzetek osztályozásánál. 

Sir David azóta is szorgalmasan gyűjti a kőzeteket, A kertre 
nyíló, hatalmas üvegablakos nappaliban felhalmozott érté- 
kes fosszíliákat mutatja, és magyaráz nekem, mint, gondo- 
lom, édesapja tette ezt vele egykor. 

— Már az maga a csoda, hogy az ember odamegy egy kőda- 
rabhoz, ráüt a kalapácsával, a kő széttörik, és benne fénylik 
egy fantasztikus fosszília. Neked tárul fel. 65 millió évig ott 
lapult, senki sem látta. és te vagy az első emberi lény, aki 
megpillantottat Ez engem teljesen lenyűgözött — teszi hoz- 
7á.— Annyira, hogy geológus akartam lenni; 

A három fiúból csak Davidet érdekelték a kőzetek. Richard 
inkább színdarabokat rendezett, kislányokat, barátokat to- 
borzott az előadásaihoz. Néha Davidet is befogta: általában 
6 volt a komornyik, neki kellett az ajtót nyitogatníia. 

— Apámat teljesen fölzaklatta, hogy a bátyám minden idejét 
a színlelőadásatval töltötte, és közben az iskolai vizsgákon 
megbukott — nevet Attenborough. - Apám tudós ember volt, 
szorgalmas tanuló, sorra nyerte az ösztöndíjakat, és képtelen 
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volt felfogni, hogy elsőszülött fia ilyen nehezen veszi a vízs- 
ákat. Amikor 16 éves korában Richard sorra megbukott a leg- 
fontosabb vizsgáin, apám azt mondta; .ide figyelj, fiam, ez így 
nem mehet tovább. Ha úgyis minden idődet a színészetre 
fordítod, akkor légy színész! Borzasztó foglalkozás. nehéz 
munkát találni, és csak akkor van esélyed a sikerre, ha kiváló 
színész vagy. Van egy ajánlatom - folytatta apánk -. a 16. szü- 
letésnapodra adok pénzt, hogy megpályázhass egy színiisko- 
lát. Ha felvesznek, színész lehetsz. Ha nem, akkor franciát és 
matematikát fogsz tanulni, és kiművelődsz, mint a többi em- 
ber a köreinkből." Erre Richard megpályázta a Nagy-Britannta- 
szerte legrangosabb színiiskolát, ahova a legnehezebb volt be- 
kerülni, és felvették. A fair play szabályai szerint akkor apám 
leült vele, és azt mondta: Rendben van. Akkor most mesélek 
neked Hamletről és Shakespeare-től" És ettől kezdve teljes 
odaadással támogatta a bátyám színészi pályafutását. 


David 1952-ben került a BBC-hez Valójában a rádióhoz 
szeretett volna kerülni, de nem vették fel. Akkor ajánlotta va- 
laki, próbálkozzon a viszonylag űj műfajjal, a televízióval. Da- 
vid nem sok jót nézett ki belőle, de végül odament dolgozni, 
A BBC TV akkoriban hetente három-négy alkalommal sugár- 
zott műsort, napi három órában. David Attenborough a poli- 
tikai műsortól a tévéjátékig, a vallási műsortól a gyerekmű- 
soron át a főzési tanácsadásig mindenféle adást szerkesztett. 
1954-ben indította el a BBC a Z00 Ouest című sorozatát, ami 
mitoszként él az utókorban. 

— Mítosz? — kérdezi Sir David gúnyosan, amikor megemlí- 
tem neki, hogy a BBC-nél ezt hallottam. — Szörnyű volt! — 
csóválja a fejét nevetve 

Abit televízió akkoriban kétféle műsort sugárzott az álla- 
tokról. Az egyikben Afrikában járt turisták amatőr filmen mu- 
tatták be a nézőknek. miként fest egy elefánt vagy egy csim- 
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Pánz... A másik műsorban a londoni állatkertből szállítottak 
a stúdióba élő állatokat, és úgy mutogatták őket, mintha cír- 
kuszi produkciók volnának: .Íme, itt látható egy kígyó, itt 
meg egy kenguru!" Ez a műsor legalább izgalmas volt, mert 
élőben ment, és előfordult, hogy az állat elszökött, kergetni 
kellett a stúdióban, megharapta, esetleg levizelte a műsorve- 
zetőt. Davidnek akkor az az ötlete támadt, hogy a két műsort 
Össze kellene ötvözni: filmen megmutatni, hogyan él az állat 
a vadonban, miként fogják be, aztán élőben a stúdióban ís 
láthatnák a nézők. Sikerült rábeszélnie a londoni állatkertet, 
És elmehetett egy filmes expedícióra Nyugat-Afrikába. A s0- 
rozat műsorvezetője, az állatkert egyik kutatója az első adás 
után súlyosan megbetegedett, és mivel az adás ki volt tűzve 
a következő hétre. úgy döntöttek, helyettest keresnek. A BBC 
elnöke magához hívatta Davidet, és közölte vele, úgy döntöt- 
tek, ő fogja vezetni a műsort. 


Az élet nagy drámái 

Attenborough beleszeretett a trópusokba, a termékenység- 
be, a vad színekbe Minden évben néhány hónapot a trópu- 
sokon forgatott, aztán szerkesztette tovább a többi műsort 
politikusokkal, püspökökkel, balett-táncosokkal és regényírők- 
kal. Közben kinevezték a BBC-I főszetkesztőjévé, majd meg- 
bízták a BBC:2 vezetésével, nyolc éven át volt vezető. David 
Attenborough vezetése alatt indította el a brit tévé a színes 
adásokat. de ő elégedetlen volt, ló ideje egy természetfilm-s0- 
rozat tervelt forgatta a fejében. Elege volt a hivatalból, lemon- 
-dott és nekilátott a sorozatnak. Így indult az Élet a Földön, 

Dokumentumfilmijethez maga végzi az előkészítő kutatá- 
sokat, ő találja ki, milyen legyen a sorozat és miről szóljon. 
De természetesen igénybe veszi a szakértőket is, — Mondjuk, 
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azt szeretném bemutatni, hogy a békák hogyan rakják le a pe- 
télket a habba — magyarázza munkamódszerét — Akkor elme- 
gyek egy tudóshoz, lehetőleg mindig a legjobbhoz, és meg- 
kérdezem tőle: melyek a világ legjobb habkészítő békái? 
Ilyenkor a tudósok többnyire így felelnek: .Nem véletlen, 
hogy te ezt és ezt a békát gondoltad, mert ez a legnyilvánva- 
lóbb. Ezeket mindenki ismeri, ezért ismered te is.. Én vi- 
szont Costa Ricában kutattam, és olyan békákat találtam, 
amilyeneket még ember nem látott. Vörösek és kékek, annyi 
habot és annyi petét raknak le, amennyit egyetlen más béka 
sem, miért nem inkább azt a fajtát használod a filmedben?" 
És akkor odamegyünk. 

N világ minden pontján segítik tudósok. Eleinte attól tar- 
tott, ha majd egy kutatót, aki tíz éven át hihetetlenül nehéz 
körülmények között figyelte az állatok életét és roppant ér- 
dekes megfigyeléseket tett, arra kér, mutassa meg a legérde- 
kesebb felfedezéseit, akkor a tudós majd azt feleli: nem hagy- 
ja lefölözni a sikert. Legnagyobb meglepetésére ez épp ellen- 
kezőleg történt. valamennyien űgy reagáltak. hogy .Önt is 
érdekli, jaj, de jó, jöjjön, hadd mutassam meg!". Filmkészítés 
közben jött rá. nincs a világon olyan állat, amelynek ne lenne 
szakértője, aki ne tudná pontosan, mikor hová kell menni, 
hogyan kell megtervezni a forgatást. — Ha azt mondod példá- 
ul, arról akarsz filmet készíteni, hogy ez és ez a majom ho- 
gyan felöli ki a területét, akkor a tudós azt fogja mondani: 
, A területfoglalás bemutatására a legjobb idő az április, a 
napfelkelte, megmutatom, melyik a legérdekesebb csoport, 
melyik köztük a nagyon bátor, magabiztos, méretes hím, és 
ha reggel megyünk ki, meglesz a korai napfény is. Annak a fo- 
Iyónak azon a partján javaslom, jöjjön vissza április második 
hetében. 7 — Így működik - mondja lelkesen, 

Sir David egyik könyvében egy kutatóról ír. aki évetig jár- 
kált a területen csimpánzokat keresve, de a majmok nagyon 
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idegesek voltak, és csak három év után láthatott végre egyet 
Pár másodpercnél hosszabb ideig. Az ő segítségével került a 
forgatócsoport is a csimpánzok közelébe. A tudós éveken ke- 
resztül követte nagy távolságból a majmokat. állandóan a 
nyomukban volt. Ha a majmok megálltak enni, csak annyira 
ment közel, amennyire engedték. Ha ettek, leült ő is, és 
ugyanúgy evett, ugyanolyan leveleket, mint ők. Három év 
Után aztán azt mondták a majmok. .Ez a furcsa malom egész 
rendesnek látszik!" Amikor a kutató Attenborough-nak a va- 
dásztechnikájáról mesélt. ilyeneket mondott: .És akkor ki- 
mentünk ide és ide, és ezt meg ezt csináltuk." A többes 
szám őt és a csimpánzokat jelentette. Az évek során saját 
magát is a csimpánzok társának tekintette. És ezzel nyilván a 
csimpánzok is így voltak. — Emlékszem, meséli Sir David, azt 
mondta például: Velük voltam. a nyelvükön beszéltem. Va- 
dászat közben ők tudtak csöndesen járni, én nem, és amikor 
véletlenül ráléptem egy ágra, és az reccsent egyet, a csim- 
Pánzok szemrehányóan néztek rám, mint akik azt mondják 
Atya isten, hogy lehetsz ilyen ügyetlen?!" 

Miközben Attenborough beszélt, azon tűnődtem, ha a ku- 
tató attól félt, hogy jelenlétével megzavarja a majmok termé- 
szetes életét, akkor egy egész forgatócsoport végképp alkal- 
matlan arra, hogy lefilmezze a valóságot. David Attenbo- 
rough szerint ez nem egészen így van. Ha, mondjuk, a skor- 
piók násztáncát akarja megörökíteni, akkor valóban kényte- 
len beavatkozni az életükbe, mert ha ezt ki akarná várni, örök- 
ké várhatna. ilyenkor a Szaharában a köveket átfordítva keres 
egy hím skorpiót, beteszi a zsebtáskájába, két-három napig 
keres hozzá egy nőstényt, összeereszti őket, és azok táncol- 
nak A nagyobb állatokat viszont nem zavarják meg, Ezekben 
az esetekben kénytelenek türelmesen várni, amíg lencsevég- 
re kaphatják azt a jelenetet, amit elterveztek. 
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David Attenborough-t úgy ismerte meg a világ, hogy nem a 
kamera mögött jegyzetelve készíti az összekötő szöveget, amit 
utólag monda film alá, hanem együtt szerepel az állatokkal és 
a növényekkel, és közben mesél. Ez még arra az időre vezet- 
hető vissza, amikor élőben mentek a műsorok. Ehhez persze 
nem csekély színészi képesség is kell. Lám, mégsem volt ha- 
szontalan, hogy annak idején Richard darabjaiban ajtót nyíto- 
gatott. Ő szerénykedve szeretné nem színésznek képzelni ma- 
Gát, de tisztában van vele, egy kicsit az. Szeret vele dicsekedni, 
hogy amikor forgatnak, néha nyolcszor-kilencszer kell ismé- 
telnie a szövegét, mert besüt a nap, a madár nem azt csinálja, 
amit kellene vagy az operatőr elégedetlen. Számára szakmai 
büszkeség, hogy ilyenkor szinte szóról szóra, többször el tudja 
Ismételni ugyanazt. Így az operatőr pontosan tudja, mikor 
melyik szó jön. és eldöntheti, mikor mire akarja irányítani a 
kamerát. mikor akar valamire ráközelíteni 


Az Élet a Földön fantasztikus siker volt. Ez nemcsak a film ké- 
szítőit lepte meg, hanem másokat is. Korábban néhányan azt 
mondták neki, nem lehet elkezdeni egy mondatot a Szahara 
közepén. aztán Ausztráliában befejezni, mert az emberek tel- 
lesen összezavarodnak. Az első epizód vetítése után egy idős 
kollégája elment mellette a televízió folyosóján, és odaszólt 
Mérhetetlenül sajnálom, de a tegnap esti műsorodban 
felrúgtál minden szabályt, Kész tragédia. Nem lehet negyven 
fajt bemutatni egy órában, de semmi baj. majd belejössz." 

Úgy tűnik. mintha a három sorozatot eleve trilógiának ter. 
vezte volna, amolyan enciklopédiának Valójában a harmadik 
Sorozat eleinte eszébe sem jutott Közben forgatott egy mŰ- 
sort a Földközi-tenger ökológiájáról is: Az első Édent. De azután 
úgy gondolta, ha már elkészítették a két, tizenkét részes soro- 
zatot az állatvilágról, akkor kár lenne megfeledkezni a legnyil- 
vánvalóbb dologról, ami mellesleg kiválóan alkalmas a televí- 
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zlós feldolgozásra, az élővilág viselkedéséről. Mert ugyan az 
Élet a Földön című sorozatban bemutatták az élőlényeket, de 
nem örökítették meg életük nagy drámáit. Azon egyszerű ok- 
nál fogva, mert ezt a legnehezebb lefilmezni, Könnyű dolog 
felvenni egy látványos békát, amint gyönyörű színekben pom- 
Pázik, és a nézők fgy is boldogan sikongatnak, Hűű, nézd, mi- 
lyen békar", de roppant feladat bemutatni ugyanannak a béká- 
nak az udvarlási szokásait, Az állatok viselkedésének feldolgo- 
zása kockázatos vállalkozás. Milyen legyen a témaválasztás? 
"Hogyan lehet egyáltalán felfűzni a gondolatsort? Úgy döntött, 
azokat a drámálat keresi, amelyek az állatvilág minden egye- 
dére érvényesek Valamennyi állat megszületik, valamennyi- 
nek szembe kell néznie a felnövekedés nehézségeivel, élelmet 
kell találnia, párt kell keresnie, boldogulnia kell a fajtájához 
tartozó többi állattal és meg kell küzdenie azzal, hogy más ál- 
latközösségek veszik körül. Például a párzás esetében végig- 
Sondolta, hogyan oldják ezt meg a madarak, hogyan a rovarok 
és miként a hüllők. Az érdekelte, ugyanarra a kérdésre hányfé- 
le válasz van az élővilágban. Így alakult ki Az Aet megpróbáltatá- 
sai című sorozat szerkezete. 

Elkezdett az állatok agyával gondolkozni, pontosabban fel- 
ismerte, hogy az állatok gondjai rokonságot mutatnak az em- 
berekéivel. Hiszen nekünk is meg kell találnunk a párunkat, 
meg kell küzdenünk az élelemért és ki kell jönnünk a szom- 
szédainkkal. Persze kérdés, hogy az állatok is drámaként élik-e 
meg mindezt, vagy csupán az emberi gondolkodást vetítjük ki 
rájuk ís. Valaki egyszer azt mondta, a természet legtökéletle- 
nebb lénye az ember, hiszen technikai eszközökre, szerszá- 
mokra, tudományra van szüksége a túléléshez. Amikor Sir Da- 
"videt erről kérdeztem, fölcsattant: .Ez ostobaság!" 

— Persze hogy szükségünk van tudományra, de szemmel 
látható és bizonyítható, hogy mi vagyunk a legsikeresebb 
szervezet, amely valaha élt ezen a bolygón. Nagyobb elosz- 
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lásban létezünk, mint bármely más organizmus. Igaz, nem 
vagyunk olyan sikeresek, mint a növények. de egyetlen más 
állat sem járt még a Holdon, Szükségünk van ezekre a dol- 
"gokra, Ha a békához hasonlóan az életünket egy mocsárban 
töltenénk, akkor nem kellenének... Azért találtuk ki mindezt, 
hogy a segítségükkel gyarmatosítsuk a világot. Olyan óriási 
lépést tettünk, olyan fantasztikus lépést, amelyre egyetlen 
állat sem volt képes, és ez egyben sikerünk titka ís, Tudnillik 
minden más állatnál a gének adják tovább a megtanult lec- 
két, Ez volt az evolúció szokásos menete. Egyes állatoknál 
ugyan a szülők közvetlenül is átadják a tudást az utódoknak. 
de nem ez a gyakori. A csimpánzok is tanítgatják kicsinyeiket, 
az oroszlán is oktatja a kölykét, de ez nem hasonlítható az 
emberi tanításhoz. A nagy előrelépés az, hogy nem kell köz- 
vetlenül tanítanunk a gyerekeinket. Kitehetjük őket egy cso- 
magban, és bárki a világon átadhatja nekik az ismereteket. 
Ezt a hatalmas találmányt úgy nevezik: írás. Az írás lehetővé 
teszi, hogy időtől és tértől függetlenül hatással lehetünk a 
következő generációkra. Ez a felfedezés a nagy lépés. ami az 
embert olyan sikeressé tette az élővilágban, hogy nincs hoz- 
zá hasonló. 

Csakhogy közben az ember lassan elveszti a kapcsolatát a 
természettel. Attenborough elismeri ezt, és mintha minden 
fáradozása arra irányulna, segítse visszavezetni az emberisé- 
"et a természettel való szorosabb kapcsolathoz. Bár szerinte 
a hangyakirálynő, amelyik egész életében egy termesz köze- 
pébe van bebörtönözve, szintén nem él éppenséggel szoros 
kapcsolatban a természettel. Hiszen attól kezdve, hogy meg- 
alapította a kolóniát, a hangyák az anya köré építkeznek, a ki- 
rálynő csak tojásokat gyárt, és sokkal jobban el van zárva a 
külvilágtól, mint azok az elhízott, puhány emberek. akik egész 
nap sült krumplit ropogtatnak a tévékészülék előtt. 
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A természetfilmek területén az utóbbi Időben minden elő- 
relépés a technikának köszönhető. Amikor 1954-ben Sir Da- 
vid először járt Afrikában, olyan kamerával dolgoztak, amit 
egy rugós szerkezettel kellett felhúzni és harminc méter film 
fén bele, két perc negyven másodpercig tudtak egyfolytában 
forgatni, aztán filmet kellett fűzni és kazettát cserélni. Gyen- 
"ék voltak az optikák. nem volt teleobjektívük, a filmek pedig 
olyan érzéketlenek voltak, hogy az őserdőkben egyáltalán 
nem tudtak dolgozni a gyér fény miatt. Mára mindezek a gon- 
dok megoldódtak, sőt olyan eredmények születtek a techni- 
kában, amiről nem is álmodtak. Ma elektromos filmkame- 
rával dolgoznak. hatvan méterről is közeli képet tudnak ké- 
szíteni egy állatról. A hang és a kép tökéletes szinkronban 
van. Az elektromos kamerák lehetővé teszik, hogy olyan kö- 
rülmények között készítsenek felvételeket, ahol szabad szem- 
mel nem is látnának Régebben, ha akarta volna, sem tudta 
volna elkészíteni legújabb sorozatát, A növények magánéletét. 

Korábban képtelenség lett volna bemutatni a növényi létnek 
azokat a drámáit, amikről korábban beszélgettünk. Pedig at- 
tól. hogy nem látjuk, a növényeknek ugyanúgy kell küzdeniük 
az életben: harcolniuk kell a szomszédaikkal, párt kell talál- 
niuk, boldogulniuk kell, élelmet kell szerezniük. De mindezt 
nem látjuk, mert ők más időskálán mozognak. A technika se- 
gítségével ma már módunk van úgy felgyorsítani az életüket. 

hogy mi is érzékelni tudjuk a mozgásukat. Valójában a film- 
kamera legalább két évtizede képes a gyorsításra, de mosta- 
nálg nem volt mód arra, hogy közben kövessék a növények 
mozgását, és nem tudták felnagyítani a fontos részleteket 

Azt a csodát, hogy az emberi életritmusból átléphetünk a nö- 
vényekébe, a számítógépek hozták. A növényeket filmező 
operatőr maga tervezi meg a számítógépes programot. Készít 
egy kis varázsdobazt, és a növények életre kelnek. Mostaná- 
ban Sir David azt mondja: .Nézzék ezt a növényt!", a kamera 
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végigköveti a kezét, aztán a növény, amelyikre mutatott, hir- 
telen elkezd mozogni. Mindenféle vágás nélkül. Ez olyan sok- 
koló és drámai, hogy az adás után többen ís azt mondták, 
ezentűl más szemmel nézik a növényeket. Amióta ezt a Soro- 
zatot elkészítette, egyre jobban érti és értékeli őket ő maga is. 


Emberles 


At firtatom, hogy az állatok és a növények után nem gon- 
-dolt-e arra, hogy az emberekről is készítsen sorozatot, hiszen 
Desmond Morrisszal, a neves antropológussal jó barátságban 
vannak. — Az emberek számomra mindig túlságosan títokza- 
tosak voltak — tréfálkozik. - De azzal áltatom magam, azért ér- 
tem az emberi lényeket is - fűzi hozzá. Különösen a nyolc év 
során, amíg a BBC legfelső vezetésében dolgozott, szüksége is 
"volt ezekre az ismeretekre, ha filmet nem is készített az ember- 
ről. Sir David Attenborough karrierje derekán lemondott a 
BBC-ben betöltött vezető tisztségéről. Hosszú expedíciós for- 
gatási évek következtek, aztán, amikor szóba került, hogy is- 
mét vezetői posztot vállal, két és fél évre beiratkozott az egye- 
tem antropológia szakára. Amikor visszament a BBC vezétka- 
rába, már nem tudta nem antropológusként figyelni kollégáit, 
meséli. Elkezdett feljegyzéseket készíteni az emberi viselke- 
désről. Még az is fölmerült benne, ír egy cikket valemelyik ant- 
ropológiai folyóiratba A BBC igazgatósági értekezletai rítusalnakt né- 
hány aspektusa címmel, Az ülések rítusai egyébiránt minden ér- 
tekezleten nagyon fontosak, Megfigyelte, hogy amikor egy he- 
terogén csoportból bizottság alakul, hogyan viselkednek az 
emberek. Például az ülésrend pontosan tükrözi a rokönszen- 
"veket és az ellenszenveket. Akik nem értenek egyet egymással, 
rendszerint önkéntelenül egymással szemben foglalnak he- 


lyet. Van valami az emberi pszichében, ami tisztességtelennek 
érezné. hogy olyasvalaki mellé üljön, akivel érzelmileg vagy 
szakmailag szembenáll. Egyszer egy olyan bizottságnak volt az 
"elnöke, amely arról tárgyalt, hogyan vezessék be a számítógé- 
peket a BBC-be. Attenborough nem értett a számítógépekhez, 
a főkönyvelő viszont ígen, és bűszke is volt rá, Az ülések alatt 
"a pénzügyi szakember mindig az elnök fobbján ült, Az egyik 
ülésről elkésett. és üresen maradt a helye, senki más nem fog- 
alta el. Pár perccel később bejött, de ahelyett, hogy Sir David 
mellé ült volna, körbement, és szemben vele foglalt helyet. At- 
tenborough rögtön tudta: harcolni akar vele. Gondolkozott, és 
rájött, egy fontos részletet nem beszélt meg vele, Így amikor a 
tárgyalásban elérkeztek ahhoz a ponthoz, Sir David azt mond- 
ta: Elnézést, uraim, de attól tartok, ennek a megtárgyalását 
későbbre halasztom. mert még nem tudtam kialakítani az ál- 
láspontomat " .Honnan tudtad, hogy neked akartam menni 
emiatt?" — kérdezte tőle az ülés után a főkönyvelő. Azt felelte, 
fogalma sincs, csak nem gondolta át rendesen az ügyet. 


A nagy drámaírók, Shakespeare és Ibsen, vagy a regényírók, 
lane Austin és a Bronték megoldották, hogy bepillanthassunk 
"az emberi természetbe, a tudomány erre nem képes, állítja Da- 
vid Attenborough. Kiderült, azért valamire mégiscsak ráhibáz- 
tam. Sir David töredelmesen bevallja, egyszer írt egy sorozatot 
az emberről is, de még a tervét sem adta be, — Amikor az em- 
ber állatokat filmez, tulajdonképpen leskelődik — magyarázza. 
(gy lesheti meg a harci. a területvédő vagy a párzási tevékeny- 
ségét. Mindez az embernél bonyolultabb lenne. Például ha ar- 
ról akarna műsort készíteni, hogyan jelöli ki a területét az em- 
beregy szállodai szobában, hogyan pakolja ki a bőröndjét, mi- 
ként helyezi el a pohárba a fogkeféjét, a pizsamáját az ágyon, 
a papírjait az asztalon, nem mehet oda egy utazóhoz és nem 
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kérheti meg, járuljon hozzá, mert a bemutatás hiteltelen len- 
ne. Ha viszont valaki rejtett kamerákkal akar szállodai szobák- 
ban filmezni, nagyon ingoványos területre lép. — A békák nem 
tiltakoznak, ha párzás közben mutatják őket, az emberek 
igen — foglalja össze röviden a problémát. 


Száz országban játsszák De "d Attenborough sorozatait, de 
tiltakozik az ellen, hogy ő sztár volna. - A sztárok Hollywood 
teremtményei — mondja -, a sztárok nem valódi emberek, va- 
laki felnagyította őket egy tíz méter magas ezüst képernyő mé- 
retére, és rendkívüli élettel, fantasztikus autókkal ruházta fel. 

Ő Londonban nem vezet autót, metrón jár. ilyenkor persze 
előfordul, hogy megszólítják az emberek és gratulálnak a mű- 
soraihoz, ami természetesen jólesik, de ennek szerinte sem- 
mi köze a sztársághoz. A bátyja, Richard valóban az. - Remé- 
lem, megbocsátja nekem, de úgy Is viselkedik - mosolyog — 
Hatalmas autója van. valójában nem is arról van szó, hogy ő 
viselkedik úgy. mint egy sztár, vele bánnak úgy az emberek. 
Ha elmegy egy étterembe vagy egy filmpremierre, úgy ra- 
jongják körül, ahogy csak egy sztárt szokás. 

Sir David azt állítja, nincs köztük verseny, noha ez testvé- 
rek között gyakran megesik. Hogy mindketten ugyanazon a 
képernyőn tűnnek föl, szerinte csupán véletlen egybeesés 
Egyébként egészen más az érdeklődési körük, más világban 
mozognak. Azért David mindig elmegy a bátyja premlerjeire, 
6 pedig rendszeresen nézi öccse sorozatait, és sokat beszél- 
getnek róla. 


David Attenborough legutóbbi sorozata, az Élet a fagyban 
másként készült, mint a korábbiak. Ezt is a harmincas évei 
derekán járó, de nagyon tapasztalt Alastair Fothergill rendez- 
te, aki korábban Az élet megpróbáltatásai című sorozatban ís 
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kiválóan működött együtt mesterével, Amikor befejezték , Az 
let megpróbáltatásait, elmesélte Attenborough-nak, régi vágya, 
hogy sorozatot készítsen az Antarktiszról. Mindent megter- 
vezett, tudta, mit hogyan kell csinálni, évszakról évszakra, 
hova akar menni, milyen felszerelésre lesz szüksége, Atten- 
borough sok szerencsét kívánt hozzá, és űgy érezte maga Is, 
lejárt a képen sétáló narrátorok ideje. .Mi szükség egy vörös 
anorákos emberre, aki a gleccserek között sétál?" Alastait el 
ís ment, hogy megcsinálja a filmet, hat hónapi munka után 
azonban meggondolta magát, és úgy döntött, mégis kell neki 
narrátor. Megkereste Sir Davidet, és elmondta, változott a 
koncepciója, szüksége lenne egy narrátorra, vállalná-e 

Attenborough nem szereti a hideget, a meleg éghajlat job- 
ban vonzza, de belegondolt, az Antarktiszon viszont olyan 
látvánnyal találkozhatna, amit azelőtt sohasem látott. Elcsá- 
bította a feladat. Először fordult elő, hogy anélkül dolgozott 
egy sorozatban, hogy kivette volna részét a szellemi munká- 
ból és az előkészítésből. Viszont csodálatos elefántfókákat és 
királypingvineket látott. A fókák és a pingvinek kijönnek a 
költés időszakára a tengerből, s minthogy a költésre alkal- 
mas területek száma nagyon korlátozott, előfordult, hogy 
egy-egy helyen százötvenezer fóka vagy pingvin között sétál- 
atott. Sir Davidet tízéves kora óta, amolyan romantikus 
álomként. lenyűgözték a paradicsommadarak. A paradi- 
csommadarak kizárólag Új-Guineában élnek, ott viszont 44 
különböző fajtáját ismerik, méretük a vörösbegyétől a puly- 
kálg terjed. Valamennyinek rendkívül jellegzetes a tánca és a 
viselkedése. , Olyan díszes a tollazatuk. hogy a világ legszebb 
madaraként szokták emlegetni, lelkendezik. A 44 fajtából 
eddig mindössze ötöt tudtak lefilmezni, olyan nehéz megkö- 
zelíteni őket. Pápua Új-Guineának ez a vidéke mostoha, foly- 
ton szakad az eső. a madarak sűrű erdők mélyén élnek, csak 
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nagy ritkán jelennek meg, többnyire kora reggel, amikor vi- 
szont nem lehet lefényképezni őket, olyan kevés a fény. David 
Attenborough egyre lelkesebb. Azt tervezi, ujinyi nagyságú, 
érzékeny elektromos kamerákkal körülveszi és megörökíti 
őket, amikor éppen a táncukat járják. 

Lám, mi nyugodtan beszélgetünk itt a richmondi ház nap- 
Palijában, miközben a Föld túloldalán 39 fajta para 
madár toporzékolva csak rá vár, hogy olyan felvételek készül; 
fenek róluk. amilyet emberi szem még nem látott. 


BILLY WILDER HOLLYWOODJA 


Hedy Lamar szemének csillogása még csak-csak, 
de Marilyn Monroe mosolya kimondottan idétlen, 
Rudolph Valentino olyan, mint egy bárgyú olasz borbély. 
segéd, Humphrey Bogartra pedig csak ballonkabátjáról és 
szemébe húzott kalapjáról ismerek rá. 

Nem jártak jobban a nyolcvanas évek sztárjai, Sylvester 
Stallone és Barbra Streisand sem. Megannyi viaszbábuvá 
merevedett filmcsillag Hollywood egyik ütött-kopott 
viaszmúzeumában. A sóbálvánnyá meredt 
szegény Lótné bibliai büntetése komikus kiadásban. 
Mert azóta is, hiába az intelem: visszanézünk. 


1887-et írtak. a lokomotív nyugat felé döcögött. Egy első 
osztályú kupéban Mrs. Daeida Wilcox hazafelé tartott, és ke- 
délyes beszélgetéssel múlatta az időt, Mrs. Wilcoxot annyira 
elbűvölte, hogy elegáns útitársnője milyen szép néven emle- 
eti vidéki házát. hogy elhatározta, amint Los Angelesbe ér, 
6 is így kereszteli el otthonát. És kiakasztotta a táblát. 
-Hollywood." 

1908. Az egyik chicagói filmgyár a Monte-Christóhoz külső 
helyszíneket keresve eljutott Los Angeles egyik külvárosába, 
"oda, ahol Mrs. Wilcox jó két évtizeddel azelőtt kiakasztotta a 
táblát. A filmesek fölfedezték a pompás éghajlatot és a 
környezetet — van itt hegy, folyó, síkság, vízesés, tenger. Billy 
Wilder kétéves, Bécsben. 

Hetvennyolc évesen, kérésünkre a legnagyobb sztárokat 
sorolja, akik filmjeiben szerepeltek; Gloria Swanson a Sunset 
Boulevard-ban, Marilyn Monroe-val két filmet készített, a 
Hét év vágyakozást és a Van, aki forrón szeret, több filmjé- 
ben szerepelt Marlene Dietrich, például az Egy külügyi törté 
netben és A vád tanújában; de forgatott Audrey Hepburnnel 
és Gary Cooperrel a Szerelem délutánban, lack Lemmonnal a 
Legénylakásban, Lemmonnal és Shirley MacLaine-nel az 
Irma, te édesben: dolgozott Humphrey Bogarttal is, és sorol- 
hatnánk tovább a listát. 


207 


A 40-es, 50-es években Hitchcock pszichológial-bűnügyi 
alkotásaihoz és Billy Wilder koédiáihoz úgy tódult a közön- 
ség, ahogy ma Lucas vagy Spielberg filmjeihez. Fél tucat Os- 
car-díj. cannes-i nagydíj és sok más elismerés bizonyítja Wil- 
der sikerét. De Wilder azt állítja, nem ís tudja pontosan, hol 
vannak az Oscarok. .Elpakoltam valahová" — mondja. 

Trauner Sándortól kaptam meg a telefonszámát. Az ötve- 
nes években az osztrák-amerikal rendező majdnem minden 
filmjét Trauner tervezte, a Legénylakásért mindketten Oscart 
kaptak. 

Budapestről hívtam a Los Angeles-i számot. Egy hölgy 
vette fel a kagylót, s miután bemutatkoztam, magyarra fordí- 
totta a szót. Mert Hollywoodban ha a művész éppen nem 
magyar, akkor a házvezetőnője biztosan az. .Nem mertem 
maguknak nemet mondani — nevet Wilder. amíg Márk Iván 
barátom keresi a legjobb helyet a kamerának —. szorultam 
volna a házvezetőnömtől, ha a Magyar Televíziónak nem 
dok interjűt!" 

A magyarokról kezdtünk beszélgetni. Kiket ismert, kikkel 
dolgozott együtt? .A magyarok fontos szerepet játszanak, 
bárhová mennek és bármit csinálnak. Erős emberek, a stíu- 
Suk Is erőteljes és energikus. Amikor Bécsben és Berlinben 
újságnál dolgoztam, ott is voltak magyarok. A többségük, ta- 
lán nyolcvan százalékuk újságíró vagy író volt. Azóta is, ha azt 
hallom, valaki magyar, biztos vagyok benne, megírta már a 
színdarabja első két felvonását. Minden magyar megírja egy 
színdarab első két felvonását, de a harmadikat csak nagyon 
kevesen" 

Sorolni kezdi a magyarokat, akikkel Hollywoodban együtt 
dolgozott: .A legtöbbjüket még korábbról ismertem; a Korda 
testvéreket, Vincét és Zoltánt Berlinből., Michael Curtizt pedig 
hosszú idővel a Casablanca előtt, még amikor Kertész Mihály 
néven Bécsben forgatott filmeket. Abban az időben Korda 
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Sándor és Kertész Bécsben dolgozott, én pedig újságírós- 
kodtam. Mindketten a feleségüket játszatták a filmek főszere- 
Peiben. Korda filmjeiben Maria Korda, Kertész filmjeiben Lu- 
€y Doraine volt a sztár. Ismertem más magyart ís, hadd gon- 
dolkozzam! Ó igen, dolgoztam Rózsával, Miklós nagyon sok 
filmem zenéjét szerezte Korda révén találkoztam vele, mert 
ők sokat dolgoztak együtt, amikor Korda Angliában dolgozott 
a London Filmnél, és híres filmjeit, például a VIII. Henriket 
készítette. Rózsa neki dolgozott, később nekem is ő lett az 
egyik kedvenc zeneszerzőm, Aztán ott volt a díszlettervezőm, 
Alex Trauner, Önök Trauner Sándornak mondják. Emlékszem, 
egyszer Bécsben mondták nekem, hogy Magyarországon a 
családi nevet mondják először, a keresztnevet pedig máso- 
dikként. Az én nevem Wilder Billy lenne, igaz? Azt is hallot- 
tam, hogy a magyar nyelv az egyetlen, amely ki tudja fejezni 
egyetlen szóval, amit angolul úgy mondanak. written by." 
Egyetlen más nyelv sem képes erre. Egy napon Bécsben sétál- 
tam, ahol akkor éppen egy magyar társulat vendégszerepelt. 
És a plakátjukon ez állt: . Hamlet. Írta: Shakespeare Vilmos", 
Idézi Wilder magyarul. ,Ez nagyon tetszett", teszi hozzá. .Lás- 
suk csak. kit ís ismertem még a magyarok közül, Ismertem 
Kálmánt, amikor Berlinben az operett királya volt," 


Wilder Bécsben járt középiskolába, aztán apja kívánságára 
beiratkozott a jogi fakultásra, de csak két-három hónapig bír- 
ta Riporternek szegődött egy bécsi laphoz. Két évvel később 
már egy berlini újságnál dolgozott. és elkezdett a mozi felé 
kacsingatni, Újságírói munkája mellett 1928-29-ben körülbe- 
lül száz némafilmet írt, aztán a hangostílm megjelenésekor 
filmforgatókönyveket Európa akkor leghíresebb filmstúdiójá- 
nak, a berlini UFA-nak. De reménytelennek tűnő álma már 
akkor is az volt, hogy egyszer Hollywoodban filmet rendez- 
hessen. 


Hollywoodi irodájában fogadott bennünket. Öreg épület. 
szűk lépcső vezet fel a felső szintre. Egy többszörös Oscar- 
díjas rendezőnek Ilyen ócska kis munkahelye van, amikor 
Amerikában az ,office" ís státusszimbólum?! — csodálkoz- 
tunk. Aztán megnéztük a kapu alatt a névtáblákat Akár egy 
szuperfilm stáblistája: a sztárok neve között lack Nicholsoné 
és másoké. Az ,ócska kis házikó" Hollywood egyik legdrá- 
gább helye, valóban státusszimbólum. Csakhogy ezt a stá- 
tust még Wilderék vívták ki, pusztán azzal, hogy valamikor 
beköltöztek, 

, Féltem Hollywoodba menni — meséli Wilder -. mert akkor 
15-20 évbe telt, amíg az ember ott megfelelő pozícióba került. 
De aztán feltűnt Hitler, és mi valamennyien olyan gyorsan 
elmentünk Németországból, amilyen gyorsan csak lehetett. 
Néhányan maradtak, mert attól féltek, elveszítik az anyanyel- 
vüket, főként írók, színészek. Némelyek Prágába mentek, má- 
sok Bécsbe, néhányan Svájcba utaztak Akkor én megragad- 
tam a kínálkozó lehetőséget, amely tulajdonképpen kényszer 
is volt, ha életben akartam maradni, és Hollywoodba men- 
tem. Akkor ott éltek már németek, osztrákok, magyarok, ők tíz 
évvel korábban, 1923-ban vándoroltak ki. Conrad Veidt és 
Ernst Lubitsch akkoriban már sztárok voltak, valamennyien 
tehetséges emberek. Mi munkát keresni jöttünk. ök még pri- 
madonnaként érkeztek. Ahogy Hitler 1933-ban hatalomra ke- 
rült Németországban, én is elhagytam az országot. pontosan 
egy nappal azután. hogy a Reichstagot felgyújtották. Egy évet 
töltöttem Párizsban, és egy nap sikerült eladnom az egyik 
ötletemet egy amerikai stúdiónak, és ők szerződést kötöttek 
velem a forgatókönyv megírására. Látogatóként érkeztem, és 
a film soha nem készült el. Én pedig látogatóként nem ma- 
radhattam, csak emigránsként. A törvény értelmében el kel- 
lett hagynom az országot, különben nem folyamodhattam 
olyan bevándorlási okmányokért, amelyek arra jogosítottak 
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volna, hogy állampolgár legyek. Ha az ember New Yorkban 
van, akkor, mondjuk, elmehet Kanadába, én azonban Mexikó- 
ba mentem, és ott töltöttem egy kis időt. Később visszajöt- 
tem. és kérvényeztem az állampolgárságot, öt évvel később, 
1939-ben amerikai állampolgár lettem." 

Első műveit németül írta és lefordították, de mivel elég jó 
nyelvérzéke volt, nagyon gyorsan megtanult angolul. Egy nap 
egyszerűen elkezdett beszélni. A párbeszédeket mindig szeret- 
te, akárcsak Lubitsch. Lubitschról azt tartják, lángelméje nem- 
csaka rendezésben nyilvánult meg és abban, hogy a komédiát 
egészen űj elgondolás szerint közelítette meg, de csodálatos 
Párbeszédíró is volt. A világ legjobb forgatókönyvírója volt, 
bár ezt soha nem tekintette saját erényének Többet dolgozott 
a forgatókönyveken — Wilder két filmet is forgatott vele —, mint 
bárki, akinek a neve íróként jelent meg a vásznon, Ha az em- 
bernek akcentusa van, még beszélheti nagyon jól a nyelvet; 
sok olyan külföldi származású amerikai van, aki akcentussal 
beszél, de helyesebben és nagyobb szókinccsel, mint sok szü- 
letett amerikai vagy angol. Közéjük tartozik Billy Wilder ís. 

Arről beszélgetünk. nehéz volt-e bekerülni a hollywoodi 
filmes világba, Wilder azt mondja, akkoriban rendkívüli ven- 
dégszeretettel fogadták a menekülteket. Természetesen nem 
uszodával, hat alkalmazottal és Cadillackel felszerelt ház- 
tartást ajándékoztak nekik, de lehetővé tették, hogy fennma- 
radjanak. Sokan voltak köztük olyanok, akik életükben nem 
foglalkoztak filmkészítéssel. 

A német kolóniában nem csak filmesek voltak. Ide emigrált 
Thomas Mann, Heinrich Mann, Bertolt Brecht és Schönberg 
ís. Schönberg azelőtt sohasem foglalkozott filmmel, de ké- 
sőbb Is ott maradt, és egyike lett a legjobb filmzeneszerzők- 
nek. Pedig ezeket a művészeket alig ismerte Amerikában vala- 
ki. .Ha akkoriban itt, Kaliforniában megkérdezett volna bárkit, 
akár egy stúdióigazgatót Thomas Mannról, nem is tudta vol- 
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na, kiről kérdezik". meséli a mester. .Én persze ismertem Őt, 
olvastam A Buddenbrook-házat, tudtam, huszon-egynehány 
éves korában írta, Nobel-díjat kapott érte, Goethével és 
Schillerrel egyenrangú. Számomra ezek az emberek rendkívül 
sokat jelentettek. Emlékszem, amikor először összefutottam 
Brechttel, színte megdermedtem a tisztelettől és a csodálat- 
tól. Aztán azt hittem, összetörik a szívem, amikor hallottam, 
hogy a pincér ugyanolyan udvariatlanul beszél vele, mint 
bárki mással. Te jó isten, mondtam magamban. ha tudná ez 
az ember, kivel beszél ilyen hangon!" 

A nagy írók közül is írtak néhányan szinopszisokat, de ezt 
megtették az amerikai írók: Faulkner, Scott Fitzgerald meg a 
többiek is. Ahogy Wilder mondja: Megpróbáltak könnyen 
Pénzt keresni, Az gondolták, eljönnek egy kicsit vakációzni, 
és közben tizenöt perc alatt összeütnek valamit, amivel pénzt 
kereshetnek. De többnyire kevés sikerrel jártak, és vissza- 
"utaztak. Kerestek ugyan valamennyi pénzt, de az írásuk soha- 
sem került filmvászonra. Még mindig lenéznek bennünket 
azok, akik az irodalmi élet krémjének számítanak, akik a No- 
bel-díj elnyerésére törekszenek. Minket, filmeseket, tudja, 
mindig lenéztek - mosolyog a bajusza alatt -. de szerencsére 
közben föltalálták a televíziót, így most nekünk is van valami, 
amit lenézhetünk" 

Ennek ellenére valószínűleg a filmesek csinálták a leg- 
nagyobb reklámot Amerikának. Az emberek ma már az Egye- 
sült Államokban is japán autót vesznek, mert azok kisebbek, 
olcsóbbak és kevesebb benzint fogyasztanak, mint a hazai 
típusok, mindenütt lehet Coca-Colát, McDonalds hambur- 
ert és rágógumit kapni, de az amerikai film ugyanolyan nép- 
szerű, mint amilyen volt. Az emberek Spanyolországban. 
Franciaországban és Németországban is sorban állnak a mo- 
zik előtt, ha jó amerikai film megy. 
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Wilder először írt néhány sikeres forgatókönyvet Lubítsch- 
nak. Ezzel szerzett nevet magának, tisztelni kezdték. Kapkod- 
tak az írásai után, de volt néhány forgatókönyve, amiről úgy 
érezte, ha ő mondhatná el a történetet — és nem csak papí- 
ron -, jobb lenne. Azt mondja, nem rögeszmésen akart ren- 
dező lenni, csak a forgatókönyveit szerette volna megkímélni, 

Szerződése volt a Paramounttal, és ragaszkodott egy film 
rendezéséhez. Ők úgy gondolták. nem akarják elveszíteni Wil- 
-dert. az írót, inkább adnak egy alkalmat, hadd törje ki a nya- 
kát mint rendező, s majd visszajön ismét írónak. Meglehe- 
tősen jó szimata volt, egy olyan filmet választott, amely sike- 
resnek ígérkezett, Ginger Rogersszel a főszerepben. A film 
kasszasiker lett, aztán már ment minden, mint a karikacsapás. 

-Pénzről beszél7", kérdezi Wilder nevetve, amikor arról fag- 
gatom, hogyan sikerült pénzt szereznie az első filmhez. . Akkor 
nem a 40-es vagy az 50-es évek Hollywoodjáról beszél. Akko- 
riban a stúdiók nagyok voltak és gazdagok; sok filmet készítet- 
tek. A Paramountban 45 filmet forgattak évente. A Warner 
Brothersnél 60-at. az MGM-nél 70-et. Rengeteg filmet készí- 
tettek, itt volt a világ minden pénze. Saját színházaik voltak, és 
minden valamirevaló sztárral szerződést kötöttek. Semmi 
"gondjuk nem volt. Szóba sem került, hogy ki adjon pénzt a fil- 
mekre. Most persze minden másként van" 


Álomgyár altatóval 
Los Angeles több száz kilométernyi autópályának egyike 
vezet északra a filmstúdiókhoz. Volt év, amikor 535 film ké- 
szült a nyolc nagy stúdióban. De a Universal mára szinte vi- 
dámpark lett. ahol évente hárommillió látogató fejtheti fel 
botcsinálta pszichiáter módjára az álomgyár szövögette ál- 
mokat. 
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A mesterséges tóban, a Vörös-tengerben, derékig merül a 
látogatókkal tell, nyitott busz. De senki sem lesz vízes, mert 
a tó közepén vízelszívő berendezés gondoskodik a biztonsá- 
tos átkelésről. Lám, ilyen egyszerű száraz lábbal, ez esetben 
száraz kerékkel átkelni a Vörös-tengeren. Egy másik tavon 
megtámad bennünket egy műcápa a Cápa című filmből, és a 
domboldalon kiderül, hogy a Psycho díszlete így fényes nap- 
pal milyen jámbor. Hiteheock Madarak című filmjének ido- 
márja madárshow keretében mutatja be a mulatságos trük- 
köket, egy másik helyszínen kaszkadőrök pofozzák egymást 
€gy vadnyugati kocsma tetején, a díszletvárosban pedig bol- 
dogan ismerik fel a látogatók a nevezetes tévésorozatok New 
Yorkban és San Franciscóban játszódó utcai helyszíneit. Az 
épületek fölé hatalmas sínrendszert szereltek, ahova a lám- 
Pákon kívül óriási ponyvát Is fölerősítettek Szükség esetén 
behűzzák a ponyvát, így esőben ís lehet forgatni vagy nappal 
ís lehet éjszakai felvételeket készíteni. 

Egy-két utcára New Yorktól és San Franciscőtól máris 
Franciaországban vagyunk Itt készülnek a Franciaországban 
játszódó filmek. És mindjárt a kanyar után Vietnam, az út tűl- 
oldalán pedig Dél-Spanyolország. 

Az építkezés igen takarékos. Szinte minden fából vagy pa- 
Pírmaséból van, belül csak a szerkezet. Ha az utcákat vagy a 
házakat át akarják alakítani, falakat válogathatnak a .falrak- 
tárból" Van itt tégla-. kő-, beton- és vasfal, és még a falak to- 
logatásához sem szükséges különösebb erő, mert persze 
ezek ís mind könnyű, préselt anyagból készültek. 

Az út mentén háborús autómatuzsálemek, mellettük kato- 
nal repülőgépek várnak újabb bevetésre a következő háborús 
filmben, A gépek között az Enola Gay másolata. Ki tudja, hány 
filmben dobta már le azt a bizonyos tragikus atombombát? 

Sikítva csúszik a csikorgó jégalagűtba a látogatókkal teli 
busz, A japán turisták boldogan mosolyognak és fényképez- 
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nek. A fehér műanyag jégfal ide-oda forog, mintha mi ma- 
"gunk csúszkálnánk. És természetesen a legutóbbi évek film- 
le! sem maradhatnak ki. Az egyik épület bejáratánál ezüst ál- 
arcos harcos támad meg bennünket önjáró löveggel a Csilla- 
9ok háborújából, a stúdióban kaszkadőrök vívnak lézerháborút , 

A bazárban gumicápát, trikókat, műanyag Oscar-díjakat le- 
het vásárolni; és vetített háttér előtt biciklire ülhetünk, 
ölünkben E. T-vel, hogy polaroidfelvételen magunkkal vihes- 
Sük az élményt. 


A stúdiók ma már csak nevükben azonosak az elődökkeV, 
folytatja Wilder. .Nincsenek már ott a híres személyiségek, 
És a stúdiókat sem lehet már felismerni a filmekről, ahogy az 
embereket lehet a kézírásukról. Régen, ha az ember meg- 
nézett egy filmet, azt mondta, ez MGM.-film, ez meg Warner 
Brothers-film. valamennyinek saját stílusa és színészgárdája 
volt. Mára a stúdiókat átvették a bankok és a pénzügyi érdek- 
csoportok. Ma a bankok készítik a filmeket. A stúdiókat olyan 
fiatalemberek vezetik, akik régebben csak kifutófiűk lehettek 
volna az ügynökségeknél, még csak nem is ügynökök. Most 
alig készül néhány film a stúdiókban, főként koprodukciók- 
ban. csekély anyagi eszközzel vesznek részt a filmkészítésben. 
A stúdiók ma olyanok, mint a szállodák, ahol az ember bérel 
egy bizonyos területet és leforgatja a filmjét. Előfordul az ís, 
hogy két stúdió közösen készít egy filmet, mert úgy kisebb a 
pénzügyi kockázat. Azelőtt minden más volt. Senki sem be- 
szélt a pénzről, senki nem mondta azt, vigyázat, nehogy túl- 
lépjük a költségvetést. Ha az ember sikeres filmet csinált, ün- 
nepelték, ha kudarcot vallott, azt elfelejtették, mert olyan sok 
film készült. Most öt vagy hat filmet csinálnak a stúdiók 
Évente, egytizedét annak, mint a múltban. Természetesen ez 
annak ís következménye, hogy a filmipar szerepét jelentős 
mértékben átvette a televízió" 
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A filmek költségésebbek lettek, és egyáltalán minden drá- 
ább lett. Amikor Wilder Los Angelesbe érkezett, először egy 
olyan szállodában lakott, amely az akkori bohémvilág ked- 
vence volt. Sok színész, rendező és író élt abban az apart- 
manhotelban, Egy kis szobáért konyhával havonta 70 dollárt 
fizetett. Most ugyanez 125 dollárba kerül. Naponta. 

Manapság ha valaki filmet akar készíteni. először pénz után 
kell rohangálnia, hacsak nem nagy sztár az illető, mint Robert 
Redford, Paul Newman vagy Dustin Holfman. A pénz utáni 
hajsza, a szerződéskötés, a tárgyalások annyira felemésztik az 
alkotók erejét, hiszen mindez hónapokat vesznek igénybe, 
hogy mire elkezdheti a forgatást, teljesen kimerül. Régen a 
szerződések évi ötvenkét hétre szóltak, és ezért két filmet kel- 
lett készíteni évente. Most, ha egy alkotó három év alatt elké- 
szít egy filmet, azt mondja, nagyon jól mentek a dolgok. 


A Hollywoodban élő sztárokról keringő mítoszokról kez- 
dünk beszélgetni. Wilder szinte valamennyit ismerte, dolgo- 
zott velük. sokan a barátai voltak. .A régi időkben a sztárokat 
védték a stűdiók és a menedzserirodák — meséli -, és ők is na- 
"gyon vigyáztak arra, milyen kép alakul ki róluk a közönségben. 
A stúdiók gondoskodtak arról, hogy saját csillagaikat miszti- 
kus, természetfeletti lényekként tüntessék fel. Abban az idő- 
ben elképzelhetetlen volt, hogy egy színésznő úgy menjen vá- 
sárolni, hogy ne legyen kifestve az arca és ne legyen rajta ele- 
gáns kosztüm. Akkoriban az emberek azt hitték, sokat tudnak 
a sztárok életéről, valójában a történetek zömét a sajtó talál- 
ta ki, az újságok építgették ezt a mitológiát. Ha a mal helyze- 
tet összevetjük azzal az időszakkal, úgy tűnik, mintha a mai kor 
a régi karikatúrája lenne. Most a legnagyobb sztárokat piszkos 
teniszcipőben, borotválatlanul látjuk. Van ennek jó oldala ís, 
minden sokkal emberibbé vált ezen a téren. Akkoriban szinte 
(gy is igazolni akarták, miért kell másfél-két dollárt fizetni egy 
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jegyért. A mozi azért kerül sokba, mondták, mert ezért a pén- 
zért isteneket és istennőket lehet látni" 

Kis kézikönyvet forgatok. A szerző nem titkolt szándéka 
szerint megismerhetjük belőle a valódi Hollywoodot; és a 
könyvecske hosszasan sorolja, melyik sztár melyik villában 
lett öngyilkos, hogyan lőtte le a felesége szeretőjét vagy a sa- 
játját, ki mikor kitől vásárolta meg csillagászati áron a kacsa- 
lábon forgó kastélyt. 

Los Angeles kikötőjében egy hatalmas sátor alatt döku- 
mentumfilmet vetítenek a 30-as évek egyik hollywoodi film- 
premlerjéről. Ötszázezer ember kígyózik végig a Hollywood 
Boulevard-on. Howard Hughest, a Pokol angyalai rendezőjét 
és a főszereplőket ünnepli a közönség. 

Hughes a kor jellegzetes sztárja volt. Fiatal korában kije- 
lentette, három dolgot szeretne elérni életében: ő akar a vi- 
lág leghíresebb filmese, leggazdagabb embere és leghíre- 
sebb pilótája lenni. Volt egy pillanat, amikor mindhárom vá- 
ya teljesült. Filmes népszerűségéről a dokumentumfilm ta- 
núskodik. vagyonáról pedíg annyit, hogy pusztán kedvtelés- 
ből megtervezte és megépíttette a világ legnagyobb repülő- 
gépét. A Spruce Goose, azaz az Elegáns Liba nagyobb, mint 
a mai Iumbók, szárnyai óriásiak, akár egy futballpálya. Ezt az 
ormótlan szerkezetet őrzik itt a sátor alatt. A pilótafülkében 
Ül Hughes viaszból, mert a sztár természetesen maga vezette 
gépét a próbarepülésen, Ezzel valóban ő lett abban az idő- 
ben a leghíresebb pilóta. A dokumentumfilmek megőrizték a 
próbautat is. A gépkolosszus vízről lendült neki, ha egyálta- 
lán a 35 mérföldes sebességet lendülésnek lehet nevezni, 
aztán felgyorsult 90 mérföldre. A tudósítók rohanva adták le 
a hírt. De a gép csupán öt méter magasságig emelkedett, re- 
Pült egy mérföldet, aztán visszatoccsant a vízre. Azóta nem 
mozdul, csak mutogatják. 
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Wilder sohasem változtatott az életmódján. Nem volt vil- 
lája uszodával, nem volt repülőgépe, se jachtja és nem ver 
senyló-tulajdonos, Egy elegáns társasház egyik gyönyörű la- 
kásában él. Igaz, vásárolt néhány jobb festményt és szobrot, 
mert a képzőművészetet szereti (nem volt hajlandó megmu- 
tatni. nehogy fölkeltse a betörők érdeklődését), és a szabad- 
ságát rendszerint drága szállodákban tölti. De alapvetően 
soha nem bolondult meg semmiért, akkor sem, amikor jól 
ment és sok pénzt keresett, Mindíg bolondnak tartotta azo- 
kat a sztárokat, akik csak szórták a pénzt, aztán amikor való- 
ban szükségük lett volna rá, már nem volt egy fillérjük sem, 
A lótan emberek tudják, az élet olyan, mint a kis Kodak 
fényképezőgép - mondja — az Isten adott nekünk tíz képre le- 
hetőséget, és ha az ember csak fotózik, és nem figyel, egyszer 
csak azon kapja magát, már csak egy képet készíthet, és üres 
a gép. Így aztán jobb óvatosnak lenni, nem szabad magunkat 
halhatatlannak képzelni, nem hihetjük, hogy sohasem lany- 
hul irántunk a közönség érdeklődése" 

Azt gondoltam, az idős mester titkon féltékeny lesz az új 
hollywoodi titánokra. Spielbergre, Lucasra és a többiekre. 

Csodálom és irigylem őket, hogy ennyire magukkal tud- 
ták ragadni a fiatal közönséget", mondja Wilder rokonszen- 
ves őszinteséggel és természetességgel. .Nekünk, öregeknek 
ez már nem megy, mert ha valaki becsületes mesterember, 
akkor azt csinálja, amit tud, azt kell tennie. amire képes. Ez 
pontosan olyan, mintha, mondjuk, zeneszerző volnék, és jól 
tudnék keringőt. foxtrottot komponálni, de hiába, mert már 
senki sem akarna táncolni rá. Ezek a fiúk képesek arra, hogy 
olyan zenét játsszanak, amire az emberek táncolni akarnak 
Egy becsületes filmesnek sohasem szabad az éppen dívatos 
filmeket utánoznia, nekem például egész íróasztalra való for. 
gatókönyvem van, amit megrendezhetnék, de nem teszem, 
mert nem tartanám becsületesnek. A közönség, különösen a 
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fiatal nézők egyébként ís azonnal megéreznék. hogy ez már 
nem én vagyok, csak a mai divatot próbálom majmolni. Bízo- 
nyos mértékig persze engem is meg kell győzni arról, hogy 
egy film, pusztán azért, mert milliók nézik meg, valóban jó 
film, de amikor valaki azt állítja, ő olyan filmet készített, ami 
túlságosan jó volt a közönségnek, megelőzte a korát, ezért 
nem értették meg a szépségét, és a film minden rétegnél 
megbukott, akkor szerintem az a film rossz volt." 

Billy Wilder mércéje szerint az a ló film, amelyik magas 
színvonalú, de a bevétel szempontjából is sikeres, Ha az új 
amerikai filmek hatalmas bevételeket hoznak, miközben em- 
berek millióit szórakoztatják, akkor szerinte nem lehetnek 
rosszak. Azt mondja, ő .nem az az ember, aki összevissza ro- 
hangál, és közben irigykedve ismételgeti. hogy persze, sok 
pénzt kerestek ezekkel a filmekkel, mert a filmjeik közönsége- 
sek és hatéves gyerekek szellemi szintjén állnak. Én is irigyke- 
denv. teszi hozzá, .de én a sikerükre " Wilder tudja, nem egy- 
szerű a mai közönséggel jó kapcsolatot teremteni. Megválto- 
zott a stílus, űj sztárok tűntek fel, a régiek sehol sincsenek 
már, Úgy változik minden. mint a divat. .Olyan ez, mint a Ru- 
bik-kocka, a magyar találmány", magyarázza. ,Volt olyan idő- 
szak, amikor mindenki Rubik-kockával játszott, ma már senkit 
sem érdekel. Rubik megcsinálta a kockáját, sok pénzt keresett 
vele, az emberek bolondultak érte. aztán elmúlt, ma már sen- 
kit sem érdekel. Emlékszik a hulahoppra? Vannak ilyen őrült- 
ségek. Ezek jönnek-mennek. Mindig kell valami újat találni, 
olyat, ami érdekli az embereket. De egy olyan ember, mint én, 
aki Ötven éve dolgozik Hollywoodban, talán nem is akárho- 
gyan, nem köthet akármilyen kompromisszumot. Csak olyan 
dolgot vagyok hajlandó csinálni, amivel együtt tudok élni. 
Nem akarom végkiárusítani magam. Nem tudok olyan filme- 
ket csinálni, mint Spielberg" 
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Kérdezem, hogy a saját munkásságát ís Rubik-kockának 
tekintí-e. Azt feleli. nem. Többször tudott változni, de csak a 
saját gondolkodásmódján, saját keretein belül, Az embernek 
salát magával kell békében élnie, tudnia kell, mihez adhatja 
a nevét és mihez nem, tudnia kell, büszke lehet-e magára, 
megtett-e minden tőle telhetőt, hogy megértse a kor szavá 
és meghódítsa a közönséget, de úgy, hogy közben ő maga 
becsületes maradjon 


Az űrlények tolmácsa: 
DR. JOHN E. MACK PSZICHIÁTER 


Dr. Iohn Mack először arra gondolt, hogy Bud Hopkins 
őrült. Egy New York-i művész, aki állítólag többször látott 
ufót és maga köré győjti azokat az embereket, akik azt 
állítják, űrlények úrhalón elragadták őket, biztosan valami- 
lyen pszichózisban szenved. Vagy így akar érdekesnek tűnni. 
Aztán néhány hónappal később dr. Macknek is át kellett 
élnie, milyen az, ha valakit őrültnek, de legalábbis sarlatán- 
nak tartanak. Végtére is a Harvard Klinika pszichiáter- 
professzora, negyvenévnyi szakmai háttérrel, aki komolyan 
veszi ezeket az embereket... — minimum gyanús. 


Dr. Mack egyik barátnője biztatására találkozott Hopkins- 
szal, meséli. és számára is meglepő módon kiderült, olyan 
emberekről van szó, akiknek semmi hasznuk nem származik 
abból, hogy elmesélik, mi történt velük, sőt ők maguk ís két- 
ségbe vonják tapasztalásaikat, mert valamennyiüket felkavar- 
ta az, ami megesett velük. A lapok felkapták Mack prolesszor 
kutatási eredményeit, de a pszichiáterszakma szinte kirekesz- 
tette. Dr. Mack azóta, érthető módon, gyanakvó a sajtóval. 
Nekem szerencsém van. közös amerikai író barátunk, a Har- 
vard Egyetem egykori tanára, Michael Blumenthal mutatott 
be neki. Dr. John Mack Michaelhez jött Budapestre, és most 
Pozsonyi úti lakásomon beszélgetünk. Életem egyik legelké- 
pesztöbb beszélgetése volt. Ma sem tudom, mit tartsak róla, 

— Korábban neurotikusokkal, személyiségzavarokkal küsz- 
ködőkkel, depresszlósokkal, lelki sérültekkel foglalkoztam, és 
úgy gondoltam, ez is valamilyen pszichiátriai probléma le- 
het — mondja Mack professzor. — Később kiderült, nem az, 

Hogy az abdukció - így nevezik a jelenséget, amikor vala- 
kit ürlények elrabolnak — pontosan micsoda, nem lehet tud- 
ni, de dr. Mack szerint nem pszichiátriai probléma, az biztos. 
Vannak közöttük munkások és értelmiségiek, műveltek és 
műveletlenek, üzletemberek, pszichiáterek, diplomaták és 
titkárnők. Beszélgetett háromévesnél kisebb gyerekkel és 
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idősebbekkel, hatvan-hetven évesekkel is, a többség azon- 
ban, akik azt állítják, hogy földöntúliak elrabolták őket és kí- 
sérleteztek velük, húsz és negyven év közötti felnőttek. 

Mack professzot eleinte az Egyesült Államokban kutatott, 
de ahogy egyre jobban belemerült a témába, elutazott Dél- 
Alrikába és Zímbabwéba, járt Brazíliában, Írországban és Ang- 
liában is. Legnagyobb megdöbbenésére kiderült. a jelenség 
nem korlátozódik a nyugati technikai társadalmakra, ahol a fil- 
mek, újságok, számítógépes játékok állandó szereplői a föl- 
döntúliak, hanem az egész világon előfordul, olyan közössé- 
ekben Is, ahol ilyesmit soha nem láthattak. Egy 70 éves dél- 
afrikai orvos, akit egész életén át értek ilyen élmények, mesél- 
te neki, hogy a Kalahári sivatagban a busmanoknak is vannak 
ilyen tapasztalásaik. De említhetnénk a zulu kultúrát, ahol az 
a gondolat, hogy más, ismeretlen dimenzióból származó te- 
remtmények érkeznek a bolygónkra, nem ís olyan szokatlan, 
mint a nyugati társadalomban. Számukra, akik mindig ís kom- 
"munikáltak a szellemekkel, nem olyan meglepő. hogy léteznek 
"ami fizikai világunktól eltérő értelmes lények Náluk erről még 
tudományos vitát sem nyitnak. Csak a nyugati kultúrában ne- 
velkedett emberek hiszik azt. hogy mi vagyunk a kozmosz leg- 
intelligensebb lényei, és kiszorítottunk a kozmoszból minden 
más lényt, A hítszerkezetünk annyira eltompítja az észlelé- 
sünket, hogy ha netán megjelennének az ajtónkban ezek a te- 
remtmények, nem Is érzékelnénk őket. 

Dr, John Mack meglepetése csak fokozódott, amikor rájött, 
Páciensei nagyon hasonló tapasztalatokról számolnak be. 
A történetek rendszerint arról szóltak, hogy a páciensek ott- 
hon voltak vagy az erdőben sétáltak, esetleg lakatlan terüle. 
ten autót vezettek, amikor egyszer csak búgó hangot hallot- 
tak. Az ís előfordult, hogy hangot ugyan nem hallottak, de 
minden esetben egy kékesnek leírt, nagyon éles fényt láttak. 
A látvány aggodalommal töltötte el őket. színte megbénul- 
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tak: nem tudtak mozogni. Aztán megláttak egy vagy több em- 
berszerű lényt, akiknek nem volt hajuk, nagy. körte alakú fe- 
íük és nagy, fekete szemük volt. Ekkor azt érezték, valami 
energia mozgatni kezdi őket. Ez az energia kilebegtette őket 
az autójukból, az otthonukból, úsztak a levegőben, átmentek 
akár a falon is. Különösen a falon történő áthatolás vala- 
mennyiük számára sokkoló élmény volt 

Dr. John Mack, miközben beszél, kutatja az arcomat, hi- 
szem-e, amit mond. Fájdalom van a szemében, amikor be- 
számol páciensei gyötrelmeiről, akik ugyanolyan hitetlenség- 
gel állnak a történtek előtt a mai napig is, mint ő, amikor elő- 
ször hallgatta őket, vagy most én, aki nem tudom mire vélni 
az elmondottakat, — Az érzések minden kétséget kizáróan va- 
lódiak - mondja a professzor, mintha kételyt olvasott volna 
ki a szememből -, függetlenül attól, van-e bizonyíték magára 
az eseményre vagy sem, 

Valamennyien arról számoltak be, hogy egy idő után távo- 
lodni látták a házukat, a Földet, aztán fölkerültek valamiféle 
űrhajóba. Többnyire az első dolog. amire emlékeztek, hogy 
egy zárt térbe vitték őket. Ennek a térnek kerek falai voltak, ők 
a falhoz simultak. mert féltek. Aztán átvitték őket egy nagyobb 
szobába, ahol a kísérletek folytak. Ráfektették őket egy asztal- 
ra, levették ruháikat, gyakran arra sem emlékeztek, hogyan 
tűnt el róluk a ruha. Ott feküdtek hanyatt az asztalon, és kép- 
telenek voltak megmozdulni. Több emberszerű lény vette 
körül őket. és egyikük — aki kicsit magasabb volt a többlek- 
nél — irányította a kísérletet A többiek ,doktornak" vagy .ve- 
zérnek szólították A főnök körülbelül 140 em magas volt, 
ugyanolyan nagy szeme volt, mint társainak, csak némelyek 
szerint valamivel idősebbnek tűnt náluk és ráncos volt a bőre. 

Dr. Mack valamennyi beszélgetőpartnere hasonlóan írta le 
elrablóít, úgyhogy fölvetődött bennem, esetleg ugyanazt a 
Sci-fit látták vagy olvasták. A professzor szerint ez lehetetlen, 


225 


hiszen olyan vidékeken is járt, ahol se mozi, se tévé nincs, 
ráadásul amikor megtudták, hogy valaki másnak hasonló ta- 
pasztalatai voltak, meglepődtek és megrémültek. Ekkor tu- 
datosodott bennük, hogy ezek szerint amit átéltek, az valóság. 
Valamennyien szerették volna azt hinni, az egész csak rossz 
álom volt. Voltak, akik eleve azzal keresték föl, hogy ezt és ezt 
álmodták éjszaka, mert a tapasztalások gyakran éjszaka tör- 
téntek. A beszélgetésekből azonban kiderült, nem aludtak 
Egyébként sem lehetnek pontosan ugyanolyan álmaink, mint 
másoknak; az álom rendkívül személyes történet. 

Az űrlények különböző okokból rabolták el áldozataikat. 
mesélte Mack professzor. Előfordult. hogy csak figyelték 
őket. Nagy szemeikkel szinte olvastak a gondolataikban. De 
az is előfordult, hogy mintát vettek a bőrükből, különös szer- 
számokkal vizsgálták: nem olyanokkal. mint az orvosi vagy a 
sebészeszközök, hanem az orron, a húson vagy a hason át 
helyezték el bennük. 

Amikor dr, John Mack elbeszélésének ehhez a részéhez ért. 
fészkelődni kezdtem. Eszembe jutott ugyanis, hogy néhány 
évvel ezelőtt egyik reggel a feleségem fölfedezett a hátam 
közepén egy teljesen szabályos, tízfilléres méretű, húspíros 
kört. mintha valamilyen különös eszközzel levakarták volna. 
Fogalmam sem volt, mi lehetett az, de minthogy nem fájt, 
nem nagyon érdekelt, gondoltam, megnyomtam valamivel, 
majd elmúlik. De teltek a napok, és a kis piros kör csak nem 
múlt el, még csak nem is halványodott Kollégáim ugratni 
kezdtek, hogy a földöntúliak mintát vettek rólam. Én az ilyes- 
miben nem nagyon hiszek, nevettem rajta, de lassan állandó 
attrakció lett a hátam, percenként le kellett vennem az ingem 
a vágószobában, hogy megcsodálhassák a jelemet. Végül, 
nyolc-tíz nap után úgy döntöttem, megmutatom egy bőrgyó- 
gyász barátomnak. Reggel még hibátlanul ott virított rajtam 
a kör, és délután, amikor a bőrgyógyásszal találkoztam, egyik 
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pillanatról a másikra eltűnt, mintha nem hagyta volna magát 
leleplezni. Azóta nem gondoltam erre, hessegettem is ma- 
gamtól az élményt, de most már én is szorongani kezdtem, 
Különösen amikor Mack professzor elmesélte, hogy pácien- 
sei pontosan ugyanazokat az eszközöket írják le, még le is 
rajzolják. 

A szorongásom csak fokozódott, amikor a professzor el- 
magyarázta, hogy a körtefejűek a műszerekkel bele is szúrnak 
a páciensek hasába. A férfiaktól gyakran spermamintákat 
vesznek, egy poharat tesznek a péniszükhöz, és addig dörzső- 
lik. amíg a magömlés be nem következik. (Na. erre azért bíz- 
tosan emlékeznék!) 

A nők esetében a hüvelyen vagy közvetlenül a hason át tá- 
volítottak el egy petét. Egy későbbi abdukció, vagyis elrablás 
alkalmával aztán a lények a petét egyesítették a spermával, 
valamivel megkezelték, és a magzatot visszahelyezték a nők 
testébe. Ezeknek a nőknek 3-4 hónapig terhességi tüneteik 
voltak. Ismét elrabolták őket, eltávolították a magzatot, és a 
következő űrutazás alkalmával meg is mutatták nekik a kis ín- 
kubátorokban nevelt hibrid magzatot. Legközelebb már a kis- 
gyereket is láthatták, de az asszonyok nem tudták megítélni 
a csecsemő korát, mert ezek a hibridek nem az emberi fejlő- 
dés ütemének megfelelően növekednek. Később aztán arra is 
megkérték a nőket és a férfiakat, tartsák a karjukban, illetve 
táplálják a hibrid gyereket, mintha ezek a furcsa lények a kí- 
sérleteik során felismerték volna, hogy ez a részben emberi 
kreatúra nem képes táplálkozás és gondoskodó szeretet nél- 
kül fennmaradni, Ezt viszont csak emberi lény adhatja meg 
számukra. Mack doktor pácienseinek többsége zokogva szá- 
molt be élményeiről, és elképedt, amikor megtudta, ugyanez 
más nőkkel is megesett. 

Nehéz eldönteni, mi az idegenek célja. A professzor szerint 
ahhoz, hogy ezt megértsük, meg kell próbálnunk a szokásos 
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emberi szemléletmódtól kicsit elrugaszkodni, bármilyen 
nehezünkre essék is. A földöntúliak ugyanis nem feltétlenül 
úgy cselekszenek, mint mi. Gyakran azt sem tudjuk. bennün- 
ket, embereket mi motivál, akkor miként tudnánk megérteni, 
őket mi mozgatja. Talán valami felsőbb erő, aki azon igyek- 
szik. hogy összehozzon bennünket. 

- Ha elfogadjuk, hogy létezik isten vagy valamely más intel- 
Iigens princípium — állította dr. Mack -, nyilvánvalóan látja, 
micsoda ellentmondás az, hogy miközben ezeknek az ide- 
"geneknek valamilyen módon megsemmisült a reproduktív ké- 
pességük, van egy másik faj — az ember -, amelynek óriási bio- 
lógiai reproduktív képessége van ugyan, de amelyik a koz- 
mosz egyik legkíválóbb teremtményét, a Földet saját kicsi- 
nyes céljai érdekében tönkreteszi. Ha Isten meg akarja őrizni 
a Földet és ezt az idegen intelligenciát is, amely bizonyos te- 
kintetben. technológiailag és spirítválisan több tízezer évvel 
előttünk jár, a legegyszerűbb. ha keresztez bennünket. 

Egyre kevésbé rejthető álmélkodásomat látva hozzáfűzte: 
— András, én nem állítom, hogy amit mondok, az úgy is van. 
természetesen nincs rá semmilyen bizonyítékom, csak annyit 
mondok; egybevágna az adatokkal. 

Dr. lohn Mack feltételezését bizonyítandó elmesélte, hogy 
a nagy szemű idegenek az űrhajóban szemkontaktus útján, 
telepatikusan és monitorok segítségével megpróbálták rá- 
döbbenteni az elrabolt embereket, miként pusztítjuk el a Föl- 
det. Mintha a zöld mozgalom radikálísai volnának. bemut; 
ták a földi környezet szennyezésének és a tápláléklánc meg- 
Ssemmisülésének képeit. Az emberi társadalomban a zöld 
mozgalmakhoz elsősorban a haladó értelmiségiek csatlakoz- 
nak, mert megértették azokat a folyamatokat. amelyek a Föl- 
det veszélybe sodorhatják. A földöntúliak hatására azonban 
kevésbé művelt, felkészületlen emberek ís szembesültek 
bolygónk pusztulásának képével, és az üzenet olyan erőtelje- 
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sen hatott rájuk, hogy teljességgel frusztrálódtak. Mack pro- 
fesszor munkatársai Zimbabwe fővárosa mellett vizsgáltak 
hatvan gyereket, akik egy nagyobb és azután több kisebb ufót 
láttak leszállni az iskolaudvaron. Nagyon izgatottak voltak, 
féltek és fölkavarta őket a dolog. Ezek a gyerekek ís hasonló 
lényekről számoltak be, mint a többiek, és az üzenet, hogy ha 
nem óvjuk a Földet, elpusztul az élővilág, nagy hatással volt 
rájuk. 


A professzor és munkatársai először beszélgettek a pácien- 
sekkel, kikérdezték őket, aztán jobbára módosult tudatállapot 
ban folytatták a kísérleteiket. A beszélgetőpartnerek ilyenkor 
ellazultak, becsukták a szemüket, kirekesztődtek az ingerek 
Hipnózisban, agyi relaxációban az élménynek azok a részletei 
is visszaidéződtek, amelyeket igyekeztek elfojtani. Erre azért 
volt szükség. mert az elménk védekezésképpen általában el- 
hessegeti tudatunk előteréből a zavaró emlékeket. De azért is 
alkalmazták ezt a módszert, mert a pácienseknek gyakran 
olyan észésük volt, mintha az idegenek valamilyen módon ma- 
nipulálták volna az agyukat, hogy semmire ne emlékezzenek 
addig, amíg el nem jön a megfelelő idő. Olyan kultűrákban, 
ahol ez a tapasztalat nem vált ki akkora sokkot, nem zavarja 
annyira a világszemléletet, az emlékek sokkal teljesebbek vol- 
tak. A dél-afrikai orvos például mindenre, minden részletre 
emlékezett relaxáció nélkül is. 

Már kezdtem elfelejteni a kis piros köröcskét a hátam kö- 
zepén Ennél a pontnál megint belém nyilallt a szorongás: le- 
het, azért nem emlékszem semmire, mert a körtefejűek ne- 
kem is manipulálták az agyamat, nehogy sokkot kapjak?! 
Nagy luxus lenne! Évekkel ezelőtt Kaliforniában készítettem 
egy interjűt Frank Drake professzorral. Az amerikai kormány 
százmillió dollárt szánt arra, hogy a professzor felvegye a 
kapcsolatot idegen civilizációkkal, hatalmas vevőkészüléke- 
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ket állítottak fel a Föld különböző pontjain, de nem találtak 
semmit Drága pénzért az űrben keresték őket, és kiderül, 
azok meg közben itt vannak a Földön...? Egy kaliforniai filo- 
zófus azt mondta, hogy amikor rádióhullámok segítségével 
akarják felkutatni a kozmoszban az intelligens életet. az kö- 
rülbelül olyan, mintha fognánk egy reflektort, és a csillagok 
felé fordítva keresnénk egy jó olasz éttermet, Hiszen ha intel- 
ligenciában több ezer évvel mögöttünk járnának, nem len- 
nének képesek válaszolni a rádióhullámokra. Ha viszont több. 
tízezer évvel előttünk volnának, már nem tudnának mit kez- 
deni velünk, 


Mack professzor hagyományosan gondolkodó kollégái és a 
tudományos élet egy része megharagudott rá, amikor meg- 
hallották, mivel foglalkozik: .Ezt nem tudod bebizonyítani" 
mondták neki. .Mi történt Johnnal — kérdezték mások -. az- 
előtt olyan racionálisan gondolkodott?" Ő azonban úgy vélte, 
egyáltalán nem változott meg, hiszen minden, amit állított, 
alapos klinikai diagnózisokon alapult. Azt felelte, ha kételke- 
dő kollégáinak lett volna elegendő bátorságuk, félretették 
volna előítéleteiket és bementek volna vele abba a szobába, 
ahol ezekkel az emberekkel dolgozott, meghallgatták volna 
Őket vagy részt vettek volna egy relaxációs szeánszon. Akik 
ezt megtették, igazat adtak neki. Még fizikus és mérnök mun- 
katársai is, akik pontosan tudták, hogy jelenlegi fizikai isme- 
reteink szerint amit Mack professzor páciensei állítottak, le- 
hetetlen. 

— Nagyon érdekes, András - kesereg Mack doktor -, hogy a 
legfelkészültebb tudósok nyitottak e tekintetben, csak azok 
támadják, akik a szamárlétrán fokról fokra haladtak előre és 
féltik a tekintélyüket. Akikben volt intellektuális kalandvágy, 
azt mondták: .Nem ismerjük a fizika valamennyi törvény- 
szerűségét, ismerünk egyféle maternatikát és egyféle fizikát, 


230 


de ezek a tudományok eddig is fejlődtek, és lehetséges, hogy 
léteznek más dimenziók, más tealítások is, mint amit ma Is- 
merünk" 

Kérdeztem a professzort, ha már ilyen jól beleásta magát 
az űrlények lelkivilágába, nem tart-e tőle, hogy őt is elviszik. 
ha másért nem, azért, hogy legyen, aki szót ért velük. Azt fe- 
lelte, nem fél ettől. Szerinte ő olyan, mint egy sebész, akl, 
mondjuk, rákot operál vagy szívátültetést végez, de senki 
sem kívánja tőle, hogy ő Is szenvedjen ezekben a betegségek- 
ben. Az ő szerepe nyilvánvalóan a tolmácsé, aki lejegyzi az 
"emberek tapasztalatait, aztán közzéteszi, Hiszen ezek az em- 
berek nem tudnak könyvet írni, meg hiába is beszélnének 
róla a nyilvánosság előtt, úgyis bolondnak néznék őket. Meg 
aztán féltik az állásukat. De őt nem fogják elvinni — állítja 
határozottan -, mert az csak csökkentené a hitelét. 

És eddíg még nem is vitték el, Ez tény. 


LEBOYER DOKTOR NEVETŐ ÚJSZÜLÖTTJEI 


A kis lakás Londonban van. A falon könyvek, fotók, képek. 
a szoba központi helyén Buddha-fej, az ablakban apró ázsiai 
műtárgyak. Vajon mi lehet lakójának foglalkozása? 
Eltalálták. bármit mondtak, Frédérick Leboyer pszichiáter, 
fotóművész, író, költő, szülészorvos, gondolkodó, ázslai 


harcművészetek tanára, teaszakértő, filmrendező és még sok 
minden más. 


Vagy két évtizede úgy döntött, otthagyja szülővárosát, Pá- 
rizst, és Londonban telepszik le. Egyes pletykák szerint a 
francia feministák üldözték el, mások szerint a szülészszakma 
piszkálta ki. Tény, hogy máig legnevesebb könyve, a Gyöngéd 
születés vihart kavart. Leboyer nem kevesebbet állít, mint hogy 
évezredek óta rosszul születünk. Azt vallja, a gyerek az anyja 
méhében érez és teljesen külön életet él. Alszik, álmodik, 
hangokat hall, teljesen készen áll az életre. Persze gondolatai 
nincsenek, hiszen nem tud beszélni, de nagyon érzékeny 
mindénre. Boldog vagy boldogtalan. 

Sokáig úgy gondolták, a csecsemőnek nincs tudata, nem 
vesz tudomást a világról, és az anyaméhben, vagy amikor 
megszületik, csak rellexmozgásra képes. A fiziológusok azt ál- 
Iítják, az agya nem elég fejlett ahhoz, hogy tudata lehessen, 
Ez ugyan logikusnak hangzik. de Leboyer doktor szerint a ta- 
pasztalat és főleg a tények tökéletesen megcáfolták ezt a 
felfogást. Azt mondja: megszületni szörnyű élmény, Honnan 
tudja? — kérdezhetnénk. Nos, onnan, hogy az ember vissza: 
térhet a születése pillanatához és újra átélheti azt. Bárki 
megteheti, csak rettenetesen fájdalmas. 

Leboyer doktor az íróasztalából elővesz egy kis magnót, és 
bekapcsolja. A magnóról elkeseredett csecsemősírás hallat- 
szik. Magas, rekedt hangon üvölt egy baba. 
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— Nem vizsgáztatni akarom, csak arra kérem, mondja meg; 
"mennyi idős ez a csecsemő? - kérdezi dr. Leboyer. — Épp most. 
született, egy órával, egy nappal, egy héttel vagy egy hónappal 
ezelőtt? Hallgassa, hogyan sír ez a csecsemő, és mondja meg, 
mennyi idős. 

Arra tippelek, a csecsemő újszülött, Panaszosan nyekereg, 
fájdalmas, vékony hangon, 

— Negyvenkét éves - feleli a doktor. 

— Negyvenkét éves csecsemő? - próbálom viccre venni a 
hihetetlen helyzetet, pedig értem én, nyilván arról van szó. 
hogy valaki negyvenkét éves korában hipnózisban újra átéli a 
születését. 

Arthur Janov pszichiáter, Az őssikoly szerzője végezte a kísér- 
letet, ő rögzítette magnóra páciense sítását is. Az első sikoly 
akkor tör ki belőlünk, amikor megszületünk, és ehhez a pont- 
hoz vissza lehet térni, .Akkor az ember saját tapasztalatai 
alapján így kiált — meséli — Úristen, hisz ez rettenetes! Ret- 
tenetes! Még egyszer nem születek meg!" Éppen ezért nem 
emlékszünk rá. Nem akarunk emlékezni. Leszorítjuk a tudat- 
alattink legeslegmélyére, és bizony nagy bátorság kell ahhoz, 
hogy újra előhívjuk 

Így jutott arra az elhatározásra, hogy a csecsemőnek más- 
képp kell megszületnie 

Leboyer doktor is vállalkozott rá, hogy egy terápla során 
visszamenjen születése pillanatához. Összegyűjtötte a bátor- 
ságot, hogy megérintse magában azt a rengeteg fájdalmat és 
bánatot, mert bánatról van szó, nem fizikai fájdalomról, 
amelyet a nyomás vagy a szorítás okoz, hanem arról a bánat- 
ról, hogy az ember úgy érzi, az anyja meg akar szabadulni 
töle" — mondja. Ahhoz az érzéshez hasonlítja ezt, amelyet az 
elhagyott szerelmes érez, amikor a szerelmét vagy a felesé- 
gét, akivel oly boldogan éltek, egyszer csak meglátja egy má- 
Sik férfival csókolózni. Meg akarja ölni. Ugyanígy érez az új- 
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szülött csecsemő is" — magyarázza a doktor. ,Ha valakit el- 
dobnak a születésekor, az éppen olyan, mintha szíven szúr- 
nák - mondja szenvedélyesen, Az a tény, hogy az anyja meg- 
szüli a magzatot, azt az érzést kelti benne, hogy meg akar sza- 
badulni tőle. Hisz kidobta, .ki innen, el innen" 

Dr. Leboyer egy különös történetet mesél el. Amikor Bee- 
thoven megszületett, az anyja eldobta magától. Ránézett az 
újszülöttre, és azt mondta: .Hú, de csúnya gyerek!" ló, bizto- 
san nem volt gyönyörű, próbálja enyhíteni a helyzetet a dok- 
tor, de az anyja akkora csalódást érzett, amikor meglátta, 
hogy elfordult tőle, és azt mondta, vigyék innen ezt a gyere- 
ket, nem akarom, olyan csúnya! Később Beethoven megsü- 
ketült. Nem fizikai behatás vagy valamilyen orvosi műhiba 
miatt, hanem mert ezt a megrázkódtatást nem tudta elvisel- 
ni. .És írta a fájdalmasan gyönyörű szimfóniákat meg a tra- 
€ikus darabokat — magyarázza a doktor -, és mindezt azért, 
mert az anyja, amikor megszületett, azt mondta, rémes, vi- 
Egyék innen, vigyék innen!" 

Leboyer doktor jelen volt lanov több kísérleténél, amikor 
Pácienseit visszavezette születésük plillanatához, majd maga 
1s végzett hasonlókat. A hipnózisban az emberek teljesen el- 
lazultak, és akkor mélyen, nagyon mélyen vissza tudtak ha- 
tolni az emlékeik közé. ilyenkor hirtelen összetöpörödtek, 
magán is tapasztalta, hogy egyszerre a teste úgy kezdett el 
mozogni, mint egy újszülötté. elkezdett mászni, és a hang- 
magassága teljesen megváltozott 

Láttam egy filmet egy szülésről, amit Leboyer doktor veze- 
tett le. Csönd volt és meghitt hangulat. A kamera is csak ta- 
pogatózott a félhomályban, A műtőben nem működtek a ref- 
lektorok, csupán gyertya világított Mert a doktor szerint az 
újszülött határtalanul érzékeny, Újak a hangok, a fények, 
minden új. Meséli, egyszer valaki újra át akarta élni a szüle- 
tése pillanatát, és elment Janovhoz, aki azt mondta neki, ez 
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egyszerű, menjen el egy szállodába, vegyen ki egy szobát, de 
ne feküdjön le aludni. Üldögéljen egy széken egész éjszaka. 
Ne olvasson, ne nézzen tévét, ne egyen, csak legyen egyedül. 
Egy-két óra múlva tökéletes pánikba esik. És másnap reggel- 
re majdnem megőrül. Ilyen érzés megszületni, 

Leboyer másik filmjén egy kisbabát masszíroznak. A dok- 
tor évekig élt Indiában, s mostanában is minden évből né- 
hány hónapot ott tölt. Ahogy az újszülött babához ér, mozdu- 
latai az ősi indiai gyermekmasszázs, a chantala mozdulatait 
követik. 

Amikor az ember egy idegen városban van és nem beszéli 
az ott lakók nyelvét, magyarázza az orvos, teljesen elveszett- 
nek érzi magát. De ha hírtelen találkozik egy ismerőssel, ab- 
ban a pillanatban elmúlik a félelme. Így van ez az újszülöttel 
is. Amikor ebben az idegen világban megérzi ezt a masz- 
százst, amely erőteljes ugyan, de nagyon lassú, akkor felis- 
mer egy érzést, amit már tapasztalt a hátán: a méh összehú- 
zódásait, Hirtelen valamilyen ismerős érzés fogja el, .ez 
igen, ezt ismerem!", és a szorongása csökken. Ha az űjszülöt- 
tet vízbe teszik, ugyanazt a hatást érhetik el, hisz hónapokig 
vízben volt. 

Miért olyan fontos gyöngéden születni? — töprengek. — 
Hiszen az egész emberiség erőszakkal született." És gondol- 
Ja, az emberiség boldog? — kérdez vissza, — Ha valamit meg 
tudunk változtatni az emberiséggel kapcsolatban, akkor az a 
születés. Valaki egyszer azt mondta, adjatok egy új asszonyt 
és mi egy új világot adunk nektek. De még nem mértük föl iga- 
zán a születés pillanatának fontosságát, azt. hogy az azt köve- 
tő öt perc határozza meg az ember egész életét 

Frédérick Leboyer apró, törékeny ember, évek óta dzsúdó- 
zik, aikidózik, az utóbbi években pedig tai-chit. kínai harcmű- 
vészetet tanul egy Párizsban élő kínai mestertől. A mester 
nagy hatással volt rá, noha beszélgetni sem tudnak, mert a 
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mester csak anyanyelvén beszél, a doktor viszont nem tud kí- 
naiul. Frédérick Leboyer szobájában egy Buddha-fej áll, 
A doktor azt állítja, ez a kő-Buddha képes szigorú vagy szomo- 
rú arcot vágni vagy éppen mosolyogni. Attól függően, hogyan 
esik rá a fény. ,És ami a legkülönösebb - mondja -, nem lehet 
tudni, nyitva vagy csukva van-e a szeme." Aznap, amikor ott 
lártam, házigazdám örömmel nyugtázta, hogy a kőszobornak 
egyfolytában jókedve volt. Nézzük Leboyer doktorral azokat a 
képeket, amelyeket a módszerével szült asszonyokról, az így 
született csecsemőkről és kínai mesteréről meditáció közben 
készített, Meglepő a hasonlóság köztük, És valamennyien ha- 
sonlítanak a kő-Buddhára. Persze amikor a szobor szelíden 
mosolyog. 

Aztán a nő, az anya szenvedésével kezdett foglalkozni. Miért 
kell a nőnek szenvednie a szüléskor? Benne van a Bibliában: a 
nőnek szenvedni kell, fájdalommal szülj!", mondja az írás. 
Lassanként rájött, ez nem így van, itt valami tévedés lehet. És 
miután hosszű évekig gyakorolta a jógát, a harcművészetet, a 
kendót, az aikidót, a tai-chit, más felfogása alakult ki a moz- 
"gásról és a légzésről. Kialakított egy új módszert: hogyan lehet 
szülni fájdalom nélkül Felfedezett egy lélegzéstechnikát és 
egyfajta hangot, amelynek segítségével megszűnik a fájdalom. 
Nem éneklés ez, még csak nem is kántálás, hanem úgy hasz- 
nálják a hangot. mint a vallási szertartásoknál. Minden vallási 
szertartáshoz hozzátartozik a kántálás, bárhová megy az em- 
ber, templomba, zsinagógába vagy mecsetbe. Elkezdte meg- 
tanítani a kismamákat a tiszta hangokra. És kiderült, ha egy 
nő tiszta hangokat használ szülés közben, akkor egészen más- 
milyen élményben lesz része. Erről szól a harmadik filmje, 

Leboyer-nak nemcsak az anya, hanem a csecsemő légzésé- 
ről is más véleménye van, A közhiedelem úgy tartja, az újszü- 
lött azért jön ordítva a világra, mert ilyenkor tódul be a leve- 
gő a tüdejébe. Ha nem sír fel, az agya nem jut elegendő oxi- 
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"génhez, és ez maradandó károsodást okozhat. .Ez hülyeség, 
Szemenszedett hazugság!" — csattan fel, amikor fölvetem ne- 
ki. .Az én csecsemőim, ha nevezhetem őket az enyéimnek. 
egyáltalán nem sírnak. Egyet sem sikítanak. Kinyitják a sze- 
műket, körbenéznek és mosolyognak. Látni, ahogy az űjszü- 
lött kinyítja a szemét, néz, néz. és azt gondolja: hol vagyok? 
mi ez? mi ez?, és lassan fölsőhajt: de jó dolog megszületnit, 
És ez az érzés vele marad egész életére. Mindannyian eleset- 
tek vagyunk, megpróbálunk ebbe vagy abba beletapaszkod- 
ni, vallásba, politikai pártba, mindannyian a mama szoknyá- 
lát keressük. Mindez a mamát helyettesítené valamilyen mó- 
don. , Mami, mami, mami..." 

A saját klinikáján a bábák azt mondták, megőrült. Miért 
csinálja ezt? De aztán lassanként látták hogy a gyerekek 
mennyire megváltoztak. Ezek a gyerekek a szülést követő Idő- 
ben is nyugodtak és boldogok voltak. Nem sírtak, csak alud- 
tak, mint a tej. Az ápolónők csodálkoztak, hogy Leboyer .cse- 
csemői" milyen különlegesek: nyugodtak, sohasem sírnak, 
boldogok és az anyák is boldogok. 

A doktor több mint húsz évvel ezelőtt kezdte használni ezt 
a módszert. Néha találkozik ,újszülöttjeive!", azóta is nyu- 
"godtabbak, mint az emberek többsége, és nincs bennük féle- 
lem és szorongás. A szülök is azt állítják, ezek a gyerekek nem 
félnek sötétben egyedül lefeküdni vagy éllel kimenni a kert- 
be. .Mert a félelem a tudatalattiból jön. A félelem mélyen el 
van temetve a tudatalattiban" — mondja Frédérick Leboyer 

Danielle Rappaport párizsi pszichológusnőt, a Sorbonne 
tanárát annyira érdekelte a doktor módszere, hogy felmérést 
készített, Háromszáz olyan anyát kérdezett meg. akinek ilyen 
módon született a gyereke. És valamennyien azt vallották, 
ezek a gyerekek lenyűgözően normálisak. 
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Természetesen fölmerül a kérdés: ha ez így van, akkor 
miért nem szülnek mindenütt így a világon? .Talán mert túl 
egyszerű volna" — feleli Leboyer doktor gúnyosan. 

Kíváncsi vagyok, saját gyerekei is így születtek-e. Az idős 
orvos mosolyogva feleli: .Pesszímista vagyok, de ha volna 
bennem egy csepp optimizmus, azt mondanám, még nincs 
gyerekem" Nem akar beszélni a magánéletéről, de aztán be- 
vallja, tulajdonképpen egyedül él Londonban. Hareművésze- 
tet és kántálást tanít, a tanítványait tekinti a gyermekeinek, 
-Az embernek muszáj továbbadnia azt, amit a gurujától ka- 
Pott. Amit kapunk, azt tovább kell adni, át kell folyjon raj- 
tunk!" Szerinte az ember valójában nem tanul semmit. A gu- 
nu sem tanította, mégis, közben lassú belső változáson ment 
keresztül, egyfajta belső átalakuláson, belső növekedésen. 
A bennünk lévő csecsemő elkezd növekedni, és apránként 
felnőtté válik, nem lesz többé infantilis. Leboyer különbséget 
tesz a gyerekesség és az infantilizmus között. .Gyerekesnek 
lenni nagyszerű dolog. mert ártatlanságot, élénkséget. gyer- 
meki játékosságot jelent. Infantilisnak lenni egészen más. 
Azt jelenti, hogy az ember mindig arra vár, hogy a mami csi- 
náljon meg helyette mindent. Ez a szocializmus drámája is 
legnagyobb részben infantilis elképzeléseken alapszik. Az ál- 
lam gondoskodik az emberről, megvédi, állást ad neki, 
Ugyanaz, a mami. De ha az ember elkezdi érezni a felelőssé- 
Get. azt mondja: Most már a saját lábamra állok, ha orra 
esem, fölkelek, és nem várok arra, hogy bárki fölsegítsen. Ön- 
álló leszek, és ha fáj, hát azt mondom, fáj, igen, de ez ís része 
a dolognak. Akkor elmondhatja: felnőtté vált" 
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A RABLÓ PANDÚR 


Hollywoodban bizonyára filmet írtak volna a történetéből. 
A rendőr. aki éjszaka betörő volt, nappal pedig 
kinyomozta saját magát és évekig vezette kollégáit — 
az orruknál fogva, 


Mielőtt a pandúr börtönbe került, tizenöt éven át rendőr- 
tiszt volt. Bűnügyi technikusként, igazságügyi szakértőként 
és nyomszakértőként dolgozott az egyik megyében, Betöró- 
sek, rablások, emberölések és a súlyosabb közlekedési bal- 
esetek, vonat- és bányaszerencsétlenségek után társaival ő 
végezte a helyszíni szemlét. értékelte a kollégái által össze- 
gyűjtött nyomokat és szakértői véleményeket készített a bíró- 
ságok számára. 

Egy zárkában ülünk. Ő négy és fél éve, én tíz perce. A pan- 
dúr alacsony ember. Puha hangon, jó ritmusban beszél, ma- 
Ggabiztosan, választékosan fogalmaz. Távol ülő, kék szemében 
félénkség és konokság, a nyakát behúzza kék vászon rabruhá- 
1a gallérjába, a haját, amelybe már ősz szálak vegyülnek, elöl 
"gondosan ráfésüli kissé kopaszodó homlokára, 

1975 őszén, nyolc-tíz hónapja volt rendőr, amikor először 
betört, meséli. Mielőtt rendőr lett, rengeteg szakkönyvet ol- 
Vasott. A társasházban együtt építkezett rendőrökkel, ők lát- 
ták el szakkönyvekkel, ezeket bemagolta, és megtetszett neki 
a hivatás Már a kezdet kezdetén konlliktusai voltak a köl- 
Tégálval, .a régi elvtársakkal", ahogy emlegeti öket. Szerintük 
a pandúr trehány volt és felületes. , Való igaz, fölösleges do- 
lognak tartottam, mondjuk, a plafonon lábnyomot keresní", 
mondja erre ő. Egyszerűen energiapocsékolásnak éreztem, 
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hogy fölösleges munkát végezzünk, amellett nehezen tűrtem, 
hogy nálamnál ostobább ember ugráltasson csak azért. mert 
magasabb rendfokozatban van." Ekkor jutott arra az elhatá- 
rozásra, kipróbálja, jól dolgozik-e. Valóban azokat a nyomo- 
kat rögzíti-e, amelyeket a tettes hagyott a helyszínen, Úgy 
gondolta, ennek legjobb módja, ha saját maga követ el bűn- 
cselekményeket, és másnap, a kettőt összevetve elemzi a 
helyzetet 

Elsőnek egy kis vegyesboltba tört be az utcájuk végében. 
Hajnalban elszökött otthonról, befeszítette az ablakot, be- 
mászott, gyorsan zsebre rakott egy Marlborót, belemarkolt a 
kasszában az aprópénzbe, és futás. Iszonyúan félt. remegett 
a térde, attól tartott, másnap odamegy hozzá a nyomozóku- 
tya, és lehúzza a nadrágját. De nem így történt. 

Az ügyészi vizsgálat szerint a pandúr ezután még százötven 
betörést követett el, de ebből csak százharmincat ismer el. 

Egy idő után az agya már csak e körül forgott. Így tudta le- 
vezetni magában a feszültségeket, így tudott bosszút állni, 
meséli. Bármilyen sérelem érte, elment betörni, azt mondja, 
olyan volt, mint egy narkózis. 


A pandúr a parancsnok engedélyével beszélgetés közben 
körbevisz a börtönben, mert még sohasem jártam ilyen he- 
lyen. Benézünk a tévéstúdióba. Az apró szobában. a monito- 
ron rémes akciófilm megy, a monitor mellett videolejátszók, 
magnó, lemezjátszó. A zártláncú csatornán minden zárkában 
ugyanaz a műsor. A cellán belüli erőviszonyok döntik el, mit 
néznek a rabok: az MTVI-et, az MTV2-t, a Music TV-t vagy 
videón az akciófilmeket. .A fiatalok többsége, akik előzetes- 
ben vannak, ezt kedvelik. Egész nap ülnek a zárkában, és me- 
títik az ötleteket", mondja kissé megvetően a pandúr. 

Azt állítja, betörései során a bűnöző. később a nyomozás- 
kor a rendőr fejével próbált gondolkodni, így vetette össze a 
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tapasztalatait. ,El sem hiszi, milyenek voltak az akkori viszo- 
nyok a rendőrségen", mondja, .De ugye nem akarja azt állíta- 
ni, hogy álruhában az Igazságos Mátyás király volt, azért csi- 
nálta az egészet? , kérdezem. .Nem, erről szó sincs", feleli 
sértődés nélkül. .Csak a tetteimnek a mozgatórugóit próbá- 
Tom föltárni. Hogy ezt hogyan minősítik mások, az az ő dol- 
"uk. Én ebből nem húzok hasznot, ettől egy perccel sem lesz 
kevesebb a büntetésem? 

Közben átérünk a fotólaborba, A pandúr az országos pa- 
rancsnokság sajtóosztályának dolgozik mint fogva tartott el- 
ítélt fotólaboráns. A főnöke készíti a képeket az ország har- 
minc-egynéhány börtönében, cikkeket ír a rabokról és a bör- 
tönéletről a börtönújság számára. A pandúr előhívja, nagyít- 
iaa fotókat, utána elviszik, tördelik, szerkesztik. És ugyancsak 
6 készíti az úgynevezett befogadással kapcsolatos fotókat, 
vagyis azokat a képeket, amelyek a frissen bekerültekről ké- 
szülnek Mutatja a fényképeket, és közben arról beszélge- 
tünk. hogy a kezdeti piti betöréseit, ahol a kár nem haladta 
meg az 1500 forintot, egyre komolyabbak követték. 

A pénzt gondosan félretette. Később, amikor már nagyobb 
értékű betöréseket követett el, akkor is betette takarékbetét- 
könyvbe a pénzt, hogy ha bármikor jönnek, mondhassa, ké- 
rem, itt a pénz, meg tudja téríteni a kárt. Csak később, jóval 
később, amikor már bosszúból követte el a betöréseket, akkor 
költötte el a lopott pénzt. Bosszúból egyébként egyszer ellop- 
ta a főnöke pisztolyát is. Nagyon megharagudott rá, és más- 
képp nem tudott rajta bosszút állni: betört a rendőrségre, és 
a főnöke páncélszekrényéből elvitte az önvédelmi fegyverét. 
-Az volt a kedvenc tárgya, úgy simogatta, dédelgette, becéz 
ette, mint más a szeretőjét. Úgyhogy tudtam, ezzel nagyobb 
fájdalmat okozok neki, mint bármi mással", mesélt. 

Legkomolyabb betörése 1983-ban történt. Betört a cs-I 
Postára. Hosszasan, több mint fél évig készült rá, még arra is 
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gondot fordított, hogy az ajtón megolajozza a detektívrácsot, 
hogy amikor sor kerül rá, hogy kinyissa, nehogy nyikorogjon. 
Addig járkált oda, míg az összes zárhoz ki nem próbálta a kul- 
csokat. Kliktatta a riasztóberendezést, meggyőződött róla, 
hogy minden rendben legyen, mert a postamester is ott lakott 
a családjával az udvarban, a posta háta mögött. 360 ezer forin- 
tot talált a pénztárban, A gond ott kezdődött, hogy túlságosan 
tökéletesre sikerült a betörés, a rendőrök a postásnőt és a 
családját kezdték gyanúsítani. Mindig a könnyebb ellenállás 
Mrányába mozdulnak el", mondja becsmérlőn. 

Kissé különös volt az első alkalommal helyszínelni saját 
betörésének színhelyén: megállt a posta ajtajában, és újra 
végigélte az éjszakát Tudta, hol kellene nyomot találni. 
A nyomozást nem ő vezette, kárörvendve nézte. hogy kollégái 
milyen hibásan rögzítik a nyomokat, még tanácsot is adott 
nekik. de ők csak legyintettek: .Ez nem érdekes!" A pandúr 
mindig jellegzetes cipőben ment, hogy a saját nyomát meg 
tudja különböztetni másokétól, de kollégáit ez nem érdekel- 
te, más nyomokat rögzítettek: az volt a feltételezésük, hogy a 
postamester és a családja követte el a betörést. Már az őri- 
zetbe vételt fontolgatták, a pandúr szerint meg is verték az 
idős férfit, amikor úgy döntött, elkövet egy másik hasonló be- 
törést, ami eltereli a gyanút a postamesterről. Elment egy 
másik postára, ugyanúgy megrongálta a riasztóberendezést, 
ugyanúgy kulccsal hatolt be, látszólag nyomok nélkül, valójá- 
ban szándékosan otromba nyomokat hagyva. A postamesle- 
réket állandóan figyelték, lehallgatták: világosan kiderült a 
rendőrök számára, ők nem lehettek. 


A pandúrnak három gyereke van. Egy (lű és egy lány az első 
házasságából, és egy kilencéves kisfiú a másodikból. Éjsza- 
kánként kikelt a hitvesi ágyból, felöltözött, és elment betörni 
Könnyen hivatkozhatott arra, szolgálatba vagy razziára megy, 
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a felesége nem tudta, hogy technikusként semmi köze a raz- 
ziákhoz, csak a nyomozók szoktak ilyen helyekre járni. 

A telesége színésznő volt a kisváros színházában, de erről 
nem szívesen beszél, eleget szenvedett már a férje miatt, sze- 
gény. Ő semmiről nem tudott, amikor a pandúr lebukott, ak- 
kor értette meg, hol csavargott a férje éjszakánként. 

Egy világ omlott össze benne", mondja a pandúr. Úgy 
volt, a börtön alatt kitart mellette, .egy reális ítélet esetén 
biztosan így is lett volna", állítja szomorúan, de ott a kisvá- 
rosban ítélték el, és a pandúr szerint a bíróság nem volt pár- 
tatlan, Öt-hat év helyett nyolc évet kapott. Most perújítást 
kezdeményezett, szeretné, ha az ügyét újratárgyalnák, de ra- 
gaszkodik hozzá, hogy a tárgyalás ne a kisvárosban történjen, 
mert a megyei bíróság elnökének a testvéréhez is betört, így 
aztán a bíró elfogult. 

A pandúr 1990 februárjában. az országgyűlési választások 
előtt egy ismert MDF-es politikussal mulatozott, amikor rá- 
tört a betőrési vágy. Némiképp kapatosan fölállt az asztaltól, 
fölment az irodaházba, ahol a városi újság szerkesztősége, 
néhány pártiroda és ügyvédi irodák voltak, fölfeszítette az 
egyik iroda ajtaját, és a páncélszekrényből, egy vaskazettából 
elemelt nyolcvanezer forintot, aztán, mintha mi sem történt 
volna, visszament a szórakozóhelyre, visszaült az asztalhoz 
És rendelt egy kört a többieknek. 

Másnap reggel látta, hogy nagy a nyüzsgés a belvárosban: 
betörtek az SZDSZ helyi irodájába, Te úristen, mondom, 
hátha nem én vagyok az De kiderült, hogy én voltam", meséli 
izgatottan. A pandúr azt állítja, ez ellenkezett az elveivel és a 
politikai nézeteivel is: Hogy lehettem ekkora állat? Van még 
ötven iroda abban a házban, miért pont oda?" A rendőrségen 
akkoriban még a régi munkatársak dolgoztak, utálták az 
SZDSZ-t, terjeszteni kezdték, hogy önbetörés volt. A pandúrt 
visszahúzta a lelkiismerete a tett színhelyére, de az irodában 
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összetalálkozott néhány rendőrkollégájával, akik a betörés 
ügyében nyomoztak. Hogy indokolja látogatását, ijedtében 
belépett az SZDSZ-be. Úgy döntött, mint annak idején a pos- 
tahívatalnál tette, betör más pártirodába is, hogy az SZDSZ- 
ről elterelje az önbetőrés gyanúját. Kétszer is betört az 
MSZDP-hez, de az ügyben semmiféle eljárás nem indult, az 
MSZDP senkit sem érdekelt. 

Sétánk közben átérünk a könyvtárba, A zárka méretű szo- 
bában, körben a falon, vasállványra szerelt polcokon pár száz 
könyv, köztük, meglepetésemre, igen jó olvasnivalók is. Mos- 
tanában költöttek nagyobb összeget a könyvtár feltöltésére. 
A polcok előtt kis, kopott, nyers színű íróasztal, rajta kataló- 
"gusdoboz, Ha már itt vagyunk, a pandúr könyvet keres, és le- 
emel egy Steinbeck-regényt. Azt mondja, ritkán olvas szép- 
irodalmat, többnyire inkább jogi műveket, mert készül a per- 
újrafelvételére. Átrág. bemagol minden olyan munkát, ami az 
ügyével kapcsolatban állhat Reggel fél nyolctól délután 
négyig dolgozik a fotólaborban, aztán megfürdik és olvas 
vagy sétál a folyosón. a zárkák előtt. Pontosan tudja: tíz mé- 
ter hatvanhárom centi hosszú és három méter kilencvenhat 
centi széles a folyosó. 

A börtönben elvből nem köt barátságot. Kint is nagyon ke- 
vés barátja van, csak egy testvérpárral barátkozott össze a 
börtönben, de azok már kiszabadultak. Ők támogatják, szá- 
mithat rájuk, törődnek vele, intézik a kinti dolgait. Bejárnak 
látogatni, ami nagy dolog, mert volt olyan időszak, amikor 14 
hónapig a kutya sem jött hozzá. 


1990. november 15-én bukott le. Ismét az ügyvédekhez 
akart betörni, pénzre volt szüksége, és volt egy új páncélnyitá- 
SI módszer, amit mindenképpen ki akart próbálni. Már égett a 
vágytól, úgy érezte, tovább nem bírja. az sem tudta visszatar- 
tani, hogy kint állt három rendőr, akik igazoltatták és beszél- 
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gettek vele. Bement az épületbe, becsukta maga mögött az 
ajtót, fölfeszegette a két helyiséget, és körülnézett. KI akart 
menni a kulcsokért, amikor meglátta, hogy az ajtótól 5-6 mé- 
terre ott áll a három rendőr. Észrevették, és elindultak felé. 
Lefutott az alagsorba, de a rendőrök mentek utána. Elcsalta 
őket arról a folyosórészről, ahol a bűncselekményt elkövette. 
Rögtön tudta. itt a vég. hallotta, hogy a háta mögött sutyorog- 
nak, a farzsebe tele volt vésőkkel, feszítővasakkal. A pandúr 
még elment egy kocsmába, vott egyet, de tudta, vége a játsz- 
mának, Éjlel egy óra után történt, de csak reggel háromne- 
gyed 5-kor mentek érte, akkor állították elő. Négy óra alatt 
talán megpróbálhatta volna eltüntetni a nyomokat, kidobhat- 
ta volna kocsijából a betörőszerszámolat, alibit kreálhatott 
volna magának, de egyszerűen belefáradt. Belefáradt a 15 
éves idegfeszültségbe. az állandó alakoskodásba, hazudozás- 
ba. .Pocsék betörő voltam, a tények magukért beszélnek. ló 
rendőrnek tartottam magam, de nem tudtam bebizonyítani a 
környezetemnek. Nem tudtam elfogadtatni a munkatársaim- 
mal, főnökeimmel, nem léptettek elő. hiába remekeltem, pe- 
dig nagyon jól dolgoztam", magyarázza. 

De azért annyira nem fáradt bele, hogy abbahagyta vol- 
nar, mondom neki, .Próbáltam. próbáltam", szabadkozik, 
Érdekes módon az alkoholról. cigarettáról egyik napról a 
másikra le tudtam mondani, pedig nagyon szenvedélyes do- 
hányos voltam, és elég sokat ittam is, de a betörésről nem 
tudtam leszokni. 

Meg aztán úgy gondolta, kapják el, ha tudják. 

A kollégák döbbenten álltak, amikor megtudták, hogy egyik 
munkatársuk 15 évig vezette őket az orruknál fogva, Aztán per- 
sze kiderült, ők mindig is tudták, mindig is sejtették. A pan- 
úrnak csak az fáj, hogy az ítélet előtti nyilatkozataikban meg- 
próbálták rendőri képességeit az átlag fölé emelni, hogy bizo- 
nyítsák, mennyire visszaélt a szakmai hozzáértésével, de 
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amint megvolt a nyolcéves ítélet, kiderült róla, hogy hülye, 
még egy gyulásdobozt sem tudna kinyitni egyedül. 

A kollégákat talán az is bánthatta, hogy ez végül is az egész 
rendőrségre rossz fényt vetett, próbálom magyarázni neki. 
Ő azt feleli: miért egy betörő bántja őket, miért nem a saját 
korrupdióik? A tisztességes rendőröktől bocsánatot kért, de 
szerinte az ő mulasztásuk is hozzájárult a történtekhez. .Én 
nem akarok pofátlan lenni, de amikor nyavalyogtam, hogy 
nem tudom a családomat eltartani, és ugyanakkor két Mini 
Mortisszal parkoltam a rendőrségi parkolóban, kétszáz forin- 
tos cigarettát szívtam a nyolcvanas évek elején, akkor azért el 
kellett volna gondolkozniuk ezen. Ha Kolompár Lalán meg- 
látnak egy új Tisza cipőt. akkor rögtön lehúzzák a lábáról, bíz- 
tosan lopta, nálam a szemük előtt játszódott le minden, 
miért nem kapcsoltak?" 


A börtön gyúrótermében az egyik szakács edz. Hanyatt 
fekve nyomja a súlyokat. kidolgozott felsőtestén látszik, nem 
most kezdte. Nem köszönünk, úgyis csak nyögéssel tudna fe- 
lelni, esetleg udvariasan magára ejtené a súlyt. A pandúr 
nem jár ide, mindenütt vasak. még valamelyik a lábamra 
esik", mondja, Ezt nem neki találták ki. időnként szent borza- 
dállyal benéz, aztán kifordul. A Markó állítólag ebből a szem- 
pontból is elítebb helynek számít, mint az ország sok más 
fegyintézete. A pandúr szerint itt emberségesebbek is vele, 
mint a korábbi helyen voltak, ami az ő szóhasználatában 
annyit jelent, ha szükséges, jobban elkülönítik és megvédik a 
többi elítélttől 

Vácon bedobták a mélyvízbe. Kiszúrásból került oda. Azt ál- 
Iítja, a rendőrség bosszúja volt, mert ha egy rendőr követ el 
bűncselekményeket, valamennyire vigyáz rá a szakma, nem 
dobják be a sűrűbe, azokat általában Tökölre szokták küldeni, 
a fiatalkorúakra vigyáznak segédfelügyelőként De a pandúr túl 
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"sokat beszélt a rendőrségen történt visszaélésekről, és újság- 
-dkkek helyenként le is hozták ezt. A cég így bosszulta meg. 

A börtönön belüli kasztokról kérdezem. Azt mondja, inkább 
a háború előtti időszakra volt jellemző, hogy elkülönültek a 
zsebtolvajok, a betörők, az erőszakos bűncselekményért el- 
ítéltek, a rablók, és így tovább. Manapság az erő dönti el, ki 
hol áll a rangsorban: akinek nagyobb muszklija van, az a fő- 
nök. Nagyon kevesen vannak, akik a fejüket használva viszik 
valamire a börtönben. De ezekre rögtön rámondják a többiek, 
hogy . vamzer , vagyis besúgó. A rangsorban a lebukott rend- 
őr valahol a legalján áll. Ha szakmai fogásokra tanítaná a töb- 
bieket. jobb helyzetben is lehetne. csakhogy ő erre nem haj- 
landó. Amikor beszállították a börtönbe, azt mondja, iszonyú 
volt, a rabok kórusban üvöltözték: Ide tegyék, hozzánk te- 
gyék, majd mi elintézzük!" Megverték, megrugdosták, keve- 
sebb ételt kapott, mint a többiek. .Amikor előzetesben vol- 
tam, a szakács adta be a kaját a másik rabtársamnak, az meg 
nézte, hogy feleannyi kaja van a csajkában. Ez a rendőré. 
mondta neki" A pandúr hamarosan rájött, a börtönben ciga- 
rettával, kajával, csokoládéval meg lehet váltani a békét, és 
sikerült elérnie, hogy a legvadabbakat tartsák távol tőle, olyan 
emberek mellé tegyék, akikkel ki tud jönni. Ez a családra iszo- 
nyú terhet rótt, a felesége szorgalmasan küldte a csomagokat, 
amiket ő szépen szétosztogatott. Volt idő, amikor még test- 
őrei is voltak. A fürdőben, ahova még az őrök sem mentek le, 
két oldalról vigyáztak rá, nehogy bántsák. De előfordult, pél- 
dául amikor a másodfokú tárgyalásra utazott a kisvárosba, 
hogy lánccal fojtogatták és meggyújtották a haját a buszon, 

Szexuálisan nem erőszakoskodtak vele, meséli, legfeljebb 
célzásokat tettek, ilyenkor ő azzal érvelt, ilyen pici zárkában 
nem fér el a gyerekágy, és ha ,úgy marad", mit csinálnak a kl- 
csivel. Sikerült viccel elütnie. de elég gyakori a börtönökben az 
erőszakos fajtalanság, ismeri el. Kirívó esetekben, ha valakit 
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agyonvernek, megvakul vagy hasba szúrják, feljelentést tesz az 
intézet, de a legtöbb eset ki sem tudódik, mert az illetőt annyi- 
ra megfenyegetik a zárkatársak, hogy nem mer szólni. Ha átké- 
"i magát másik zárkába, híre megy, és ott ugyanáz lesz a sorsa. 
A pandúr azt állítja, a legtöbb fajtalankodó vagy kisgyerekek- 
kel erőszakoskodó a börtönbeli élményei miatt öli meg az ál- 
dozatait, Mert ha bekerülnek a börtönbe, a zárkatársakból úgy- 
nevezett becsületbíróság alakul, és ugyanazt elkövetik velük. 
amit ők kint. Csak sokkal durvábban, mondjuk. feldugnak ne- 
kik egy seprűnyelet. .Ezzel csak együtt lehet élni, ezt megszok- 
ni nem lehet. Aztán sürgősen meg kell próbálni elfelejteni, de 
hát ez nagyon nehéz", mondja. 

A pandúr nem tudja, mi lesz vele, ha kiszabadul. Várja-e a 
család. Válófélben vannak, Amikor börtönbe került, ő aján- 
lotta a feleségének. váljanak el, a felesége akkor elutasította 
az ajánlatot, de közben eltelt négy és fél év, és az asszonynak 
elfogyott a türelme. .Nyolc év, kimondani is sok, hát még 
leülni! Nem mintha nem érdemeltem volna meg egy komoly 
börtönbüntetést", mondja a pandúr, és elréved a tekintete. 
Agyereket a nagyszülők nevelik, biztosan érzi az apja hiá- 
nyát, gondolja a pandúr, de ő soha nem volt annyira család- 
szerető, különösen amióta mániájává vált a betörés. .De 
azért jó lenne a családdal együtt lenni", teszi hozzá. 

Nem tudja még, mihez kezd, ha kikerül, végül is két dolog- 
ban érezte jól magát Igazán: a rendőri hivatásban és a 
betörésben. Rabló már nem akar lenni, pandúr pedig nem le- 
het. Elszállt fölötte az idő, kiadott magából minden trükköt. 
nem tud már újat nyűjtani. Nem is akar. A barátaira számít. 
hogy valahol majd csak tud dolgozni: van esztergályos- és 
gépésztechnikus-szakmája, ért ehhez-ahhoz 

Már eltervezte, ha kikerül a börtönből, elmegy egy erdőbe 
sétálni. Szeretett kirándulni, Szeretné látni a vizet, a fákat, 
bármit, ami kint van, úgy, hogy nincs előtte rács. Ha most 
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kinéz az ablakon, a szomszéd ház tetején, az antennákon és a 
kék égen kívül semmit sem lát. Néha a galambok odaszállnak 
a párkányra. A szüleinél fog lakni, öregek és betegek, őket 
akarja támogatni. 

Nincsenek tervei. Nem tudja megfogalmazni, mit szeretne, 
hova menne, azt sem tudja, három évre tervezzen-e előre 
vagy a közeljövőre, ha a perújítás kapcsán korábban kienged- 
nék. Amióta bekerült a börtönbe, alaposan megváltozott a 
kinti világ. ,Többdiplomás, becsületes emberek sem kapnak 
állást, akkor én mihez kezdjek?" De biztos benne, nem a bű- 
nözést fogja választani, mondja. 

Megváltozott a pandúr is, Előnyére és hátrányára. Nagyon 
leszorította az igényeit. Azelőtt mentolos Dunhíllt szívott, 
napi négy-öt dobozzal, márkás pezsgőket ivott, jó éttermek- 
ben evett. most megteszi egy pohár szóda, nem dohányzik és 
kevés étellel is beéri. Azt mondja, a börtönben annyi mocskot, 
aljasságot. jellemtelenséget látott. hogy akaratlanul is át-rá 
ragadt: gonosz lett. Mindig bizalmatlan volt, senkiben nem 
bízott, még a családjában sem, de a börtönben megtanulta 
eyűlölni az embereket. És közben sajnálja őket, mert borzal- 
masan szerencsétlenek .Aki ide került, aki egyszer megbot- 
lott, annak nincs esélye. Mindenünket elvették, az utolsó szö- 
€ig. a feleségemnek se hagytak, a gyereknek se, jóllehet ezek 
nem kifejezetten bűncselekményből származtak. Úgy tekin- 
tem, mintha földrengés lett volna vagy árvíz, és mindenünk 
odaveszett volna. Újra elölről kel! kezdeni mindent, üres 
zsebbel. Nem tudom, meddig élek még. 45 éves elmúltam, azt 
a pár évet, ami hátravan, megpróbálom ha nem ís hasznosan, 
egyszerűen leélni. Valahogy elvegetálni" 

Búcsúzunk. A pandúr azt mondja, lólesett elmondania a 
történetét. és biztos benne, nem fogok visszaélni vele. Kezet 
fogunk, lesüti a tekintetét, aztán becsapódik mögöttünk a 
vasajtó. 
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LUKÁCSOK 


Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy asszony és egy 
ember. Volt nekik hat fiuk no meg tizennégy lányuk. 
Így azután ha Fácánkert környékén az ember Lukácsékról 
érdeklődik, komoly esélye van, hogy egy Lukácsot 
kérdez meg. Papával, mamával, gyerekekkel 
együtt pontosan huszonketten vannak, 
vagyis két focicsapatnyian. Mesélik, volt is egyszer egy 
mérkőzés, ahol mind a két oldalon csak a Lukács család 


tagjai játszottak. Így azután nem csoda, 
hogy Lukácsék nyertek. De nem csak ezért. 
Lukácsék mindig nyernek 


Fácánkerten nem áll meg a gyorsvonat, A Szekszárdtól húsz 
kilométerre fekvő kis faluban nincs sok látványosság. A vonat 
ablakából távolról látni lehet egy kis tanyát: a Lukácsékét. Egy 
földút vezet arra. a falu határán túl, a kukoricaföld és a szólös- 
domb között. Oda már nem megy ki a postás, a bekötőút ele- 
lén dugja be a Néplapot a műanyag hengerbe, Erre mondja 
Lukács Ernő, hogy nekik csőpostájuk van. 

Huszonhat éve költöztek erre a tanyára, Ernő egy Szekszárd 
környéki gyárban dolgozott. lulikával és három gyerekkel, 
Edinával, Andreával és a kis Ernővel egy albérleti szobában 
éltek. aztán kölcsönkértek Ernő papájától tizenkilencezer fo- 
rintot, és három-négy kolléga segítségével OTP-kölcsönt vet- 
tek fel, hogy megvehessék a tanyát. Hatvanhétezer forintért. 
A főépület tulajdonképpen ugyanolyan maradt, mint volt, 
-csak hozzáépítettük az ebédlőt", meséli Emő, és mondja, a 
további terv, hogy lesz terasz és beépítik a padlást. 

A parasztház alsó szintjén nappali ülőgarnitúrával és a tévé- 
vel, és van még két hálószoba meg egy fürdőszoba. A padlás- 
térben nyolc hálószobát vagy inkább hálófülkét alakítottak ki. 
A ház mellett kisház: a kamra, itt tárolják a gépalkatrészeket Is. 

Amikor ideköltöztek, a törlesztőrészlet 3750 forint volt. Er- 
nő 1970-ben azonban ennél ezer forinttal kevesebbet kere- 
sett Így tovább dolgozott az üzemben, s közben állatokat 
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nevelt: borjút, lovat, disznót. Aztán a hétvégeken beült a Tra- 
bantba, és ment a vásárokba. Julika ellátta a családot és 
ápolta a veteményest. Kútról húzták a vizet, petróleumlám- 
Pával világítottak 6 éven át. 

N verandán üldögélünk Julikával és Erővel. 

— Honnan jött az ötlet, hogy húsz gyerek legyen? - kérde- 
zem Julikát. 

— Ernő még udvarolt, már akkor azt mondta. csak úgy men- 
lek hozzá, ha legalább öt gyereket vállalok. Ezt a munkahe- 
lyen — egy helyen dolgoztunk — mindenki viccnek vette, per- 
sze én is. 

— Nem ötöt mondtam én akkor, hanem tízet — vág közbe 
Erő. - Erre negyven tanú van jelenleg is, 

Óvatosan tudakolom. azért van-e ennyi gyerek, mert vallá- 
sosak? De azt mondják: nem, egyszerűen szeretik a gyereke- 
ket. Na de ennyire?! Eleinte évente jöttek a gyerekek. 1976- 
ban megszülettek az ikrek: Lilla és Gábor, akkor egyszerre há- 
tom pelenkás volt a házban. Csak Ildi, a tizennyolcadik után 
volt három év szünet, de azt sem így tervezték, így adódott. 

— Az ötödik gyerek után még érdekes, hogy fiú vagy lány? 

— Nem — mondja Ernő. — Az első kettő lány volt, akkor 
nagyon el voltam keseredve. Utána jött zsinórban négy fiú, 
aztán már mindegy volt. 

Két fiú kivételével a gyerekek kórházban születtek. Amikor 
Lacinál és Zolinál megindultak a lájások, lulika egyedül volt 
otthon a tanyán, Ernő délutános volt a műszergyárban. Akko- 
riban költöztek ide, még senkit nem ismertek a faluban, ott 
lábatlankodott három kisgyerek, az ólban negyven disznó, 
hova induljon? Megetette a disznókat, a gyerekeket megfü- 
rösztötte, megvacsoráztatta, lefektette, és fél tízkor megszül- 
te Zoltánt. Mire tíz óra után Ernő hazaért, ott volt egy újabb 
baba. Elkötötte a köldökzsinórt, betették a gyereket egy mó- 
zeskosárba és bementek a kórházba. A szülészorvos azt 
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mondta, nem biztos, hogy ő megtudta volna így csinálni, úgy 
megíjedt volna. 

— Honnan tudták, hogyan kell csinálni? — hüledezem, 

- Nem azt akarom mondani, hogy egyforma, de az állatnál 
is így megy - feleli Emő magától értetődően. 

- Hány lovat megellettünk, ígazt? — teszi hozzá Julika, 

- Valaki mesélte, egyszer karácsonykor Ernő itt maradt tíz 
"gyerekkel, amikor Julika a tizenegyediket várta. 

— Csodálatos szenteste volt. Hoztam fát, beállítottuk, 
földíszítettük, jó volt a hangulat. Csak a töltött káposzta erős 
lett, és az ötven gombócot egyedül kellett megennem. 

— Nem volt elkeseredés, hogy na, most az anyu nincs itt- 
hon - folytatja Julika, - Elmentem öt napra, és megjöttem 
egy kisbabával, Nagy örömmel vártak, mert az apu már mesz- 
sziről dudált, és rohant mindenki, majd kiszedték a pólyáből 
a kisbabát. 

Ha julika szülni ment, Ernő hat-hét gyereket mindig magá- 
val vitt a látogatásra. Szépen kiöltöztetve, megfésülve lent 
vártak az utcán a sorukra. .Nagyon szépek voltak" — mondja 
Ernő büszkén. 


A Lukácsok minden ünnepnapon és családi ünnepen ösz- 
szejönnek. Tessék kiszámolni, ha a szülők, gyerekek, unokák 
születés- és névnapjait összeadjuk, kiderül, minden héten 
találkoznak legalább egyszer. Ha teljes a létszám, harminc- 
ketten ülik körül az asztalt. 

"Vasárnap van. Miközben a nagyobb lányok a konyhában se- 
€ftenek a mamának, a kicsik, Hajni és Vica - a tizenkilencedik 
És a huszadik, mert mindenkinek sorszáma" van — autópar- 
kolót rendeztek be az udvaron. Hajni, a talpraesettebb elém 
pattan, és nyújtja a tenyerét, fizessek a parkolásért. 

- Rendben - felelem -, ha elmondjátok sorrendben az 
Összes gyerek nevét Rövid tanácskozás, kuncogás, majd 
ráállnak a lányok az alkura. 
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— Edina — Andrea — Emő — Zoltán — kezdi Vica —, Laci — 
folytatja Hajni, de Vica közbevág: azt már 


Kezdik elölről, 

— Edina — Andrea - Emő - Zoltán - Laci - lános — Kriszti- 
na — Anita - Lilla — Gábor — Juli — Zsuzsi — Edit - Feri — Klári 
— Kati — Ági — Ildi — Hajni — Évi, 

jözrsálela a parkolódíjat. Istenem, ha ezt Pesten Is be 

ne vezetni! 

Tasáltik többségében a gyerekek tudják, hogyan készül a 
töltött káposzta, Úgy készül, hogy a mama kimegy a konyhá- 
ba, aztán egy idő után szól: Kész a töltött káposzta!" Luká- 
cséknál ez nem így van. Kati. Ági és Ildi krumplit pucolnak. 
Nyolc kilót. A család régóta tudja, a burgonya olyan növény, 
amelynek azonnal megvastagszik a héja, amint kisgyerek há- 
mozza, aztán az évek műlásával vékonyodik... A tejfölöspo- 
hárnak is az a tulajdonsága, hogy ha kamasz gyerek nyitja ki a 
hűtőszekrény ajtaját. kiájul rajta. 

Lukácséknál a lányok hamar megtanulják, hogyan kell egy 
csecsemővel bánni, lulika szerint már egy ötnapost is oda- 
merne adni bármelyikük kezébe, Meg ís fürdetik, főznek, ta- 
karítanak. És elboldogulnak kint a földön is. 

— Egy hónapig jártak répát kapálni — dicsekszik Emő. -— 
Csak a három pici maradt itthon. De nem maradt volna egy 
se; mindnek van kis kapája. így nagyon jól megy a munka. 
Csak rájuk nézek, már tudják, hogy mit akarok. Ez kicsi koruk 
Óta így van. 

— Hogyan kell nézni? — ugratom, — Mutasd meg! 

Ernő nevet, 

— Nem tudom azt most megmutatni — aztán szemével oda- 
inti egyik unokáját, a tízéves Petit. Villan Ernő szeme, Peti ta- 
nácstalanul néz, nem tudja szegény. hogy kísérlet folyik. 
aztán amikor rájön, nevet velünk együtt, 
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A konyhában 

Vasárnap van. Edína két kisebb lánnyal az U alakban ösz- 
szetolt asztalsort teríti, Julika süti a húsokat. Összeszámoljuk, 
eddíg ötven szelet, de ott áll bepanírozva a tányéron a többi, 

7 Ez a szokásos adag ilyenkor, amikor családi összejövetel 
van, mert általában mindenki a rántott húst szereti. De mel- 
lette van még sült oldalas, csirke sütve, ki mit szeret, 

Lukácsék minden héten, de legalább kéthetente levágnak 
egy birkát vagy egy disznót. Nem mindig Ernő vágja, a fiűk ís 
rutinosan csinálják már, Egy disznó egy-két hét alatt el is fogy. 
A nagy családi ebédekhez a hetven bécsi szelet vagy a birka- 
gulyás mellé kirántanak hat-hét csírkét is. Baromfit nem tar- 
tanak; Julika azt mondja, inkább megveszik a boltban, mert 
mire a hat-hét csirkét levágnák, megkopasztanák, kibeleznék, 
lemenne a nap. Nagy megtiszteltetésben van részünk. Julika 
bepillantást enged a ház gyomrába, a spájzba. Állítólag régeb- 
ben éjszakánként itt találkoztak a torkosok. a sötétben egy- 
másnak ütköztek és csitítgatták egymást. 

Amikor a kamrába indultunk, a gyerekek közül többen vic- 
cesen odasúgták, lessem meg. honnan vette elő anyu a kul- 
csot, mert lulika a kamrát szigorúan zárja. Képesek rá, hogy 
behozzák a kanalat, és csak az üres lekvárosüvegeket talá- 
lom A mennyezetről lógnak a sonkák és a kolbászok, az 
egyik nagy hűtőben két disznó, a másikban zöldségféle, gyü. 
mölcsök. hogy télre is jusson. 

A hétvégeken az Iskolások végzik a konyhai munkát. Ma 
Edit a napos. Szegénynek nemcsak a szokásos családi tányé- 
tokat kell elmosogatnia, még mi ís itt vagyunk. A lányok un- 
szolására és elégedettségére beállok mellé mosogatni 

— Én úgy nőttem fel, hogy szeretem, ha a férjem leül az asz- 
talhoz, mindennel ki van szolgálva - mondja Julika. - Függet- 
lenül attól, hogy 2-3 kisgyerekünk volt, ő mindig ki volt szol- 
Gálva. Mert csak akkor tud jó munkát végezni, akkor tudja el- 
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tartani a családot, ha rendesen ki van szolgálva, el van látva. 
Én így vagyok vele. A lányok is ezt tanulták. És azt, hogy mi: 
dennap főtt kaja van, bármilyen munkám van kint a földeken, 
Én ebédet mindig főzök. 

Csöndesen viaskodik bennem a női egyenjogúságért küz- 
dő, modern lányos apa és a konzervatív patriarcha. Szégyen 
kezve vallom be magamnak, győz az utóbbi, és titokban meg- 
fogadom, legközelebb csak Lukács lányt veszek feleségül. 

Az udvaron beszélgetünk Andival, a második lánnyal és a 
férjével, Bélával, 

MI úgy szoktuk meg — mondja Andrea -, hogy a picik lát- 
ják a nagyoktól, mit kell csinálni, és automatikusan csinálják. 

— És abban az időben, arnikor még nem volt villany. ho- 
gyan ment a mosás? 

— Kézzel, Anyu mosott inkább. Hetedikes voltam, amikor 
először ki kellett mosni a fehérneműimet. a pólókat, zokni- 
kat. A nagyobb dolgokat anyu mosta ki 

— És ezenkívül még mezőgazdasági munkákat is tanulta- 
tok? 

Mentünk a vetőgép után, ki kellett a gazt meg a földet ko- 
torni belőle. Mentünk ekézni, apu fogta az egyik ekét. a nővé- 
rem a másikat, én meg vezettem a két lovat. 

Andrea szakmája szerint szűcs. de most cipőfelsőrész-ké- 
szítőként dolgozik Szekszárdon. Ellátja a családot, Béla nem 
mosogat, nem takarít, .a gyerekre vigyázok, ezzel ki ís merült 
minden" — mondja, Andi nem is igényli. 

lulika 16 éven át kézzel mosott 17 gyerekre, köztük néha 
három pelenkásra, mert eldobható pelenkára persze nem fu- 
totta. 

— Este 10 órakor lefektettem őket, az utolsókat, akkor nekl- 
álltam mosni — mondja. - Volt sokszor hajnal 4 óra, akkor te- 
tegettem a ruhát az udvaron. De reggel 6 órakor ébresztettem 
a gyerekeket, és indítottam őket az iskolába. Ez így ment 
évről évre. 
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Néha lopva nézem az asszonyt, semmi nem látszik az alak- 
lán. hihetetlen, hogy ebben a hasban húsz gyerek volt, Azt 
mondja, életében nem volt beteg, még náthás sem. A váran- 
dósságot is úgy viselte, hogy észre sem vette, pedig nem vol- 
tak aprók a gyerekek, négy kílón fölül született szinte vala- 
mennyi. Az ikrek együtt 7 kiló 20 dekát nyomtak, de Julika 
akkor is az utolsó pillanatig főzött, mindent megcsinált, úgy 
ment a kórházba szülni. 

Az ember úgy gondolja, ha két gyerekével elmegy sétálni, 
az egyik kezével fogja az egyiket, a másikkal a másikat. Luká- 
cséknál másként volt, meséll Andrea. Ha öten-hatan nektáll- 
tak játszani a ház mellett a szénakazalban, ment velük Ermő 
is. Ha elbújtak a búzában. a papa kereste meg őket. Egyszerre 
mindig több gyerekkel játszott 

— Így szoktam meg — mosolyog szemérmesen a fiatalasz- 
szony —, apu is, anyu is mindegyőnket nagyon szereti. 

— Az előbb, ebéd közben, még beleültél az apu ölébe. 

— Igen. Sőt, olyan is volt, hogy bentről idáig kihozott a há- 
tán. Meg én igénylem is, hogy így megszeretgessen. 

Segélyt soha nem kértek. Akkor sem, amikor kevesebb volt 
a pénz, mint most. Ha fölajánlották nekik — mert fölajánlot- 
ták -, Ernő visszautasította: Adják olyannak, aki tényleg rá 
van szorulva!" Kapják a családi pótlékot, a gyest, a gyedet, 
mint mindenki más, ennyi. 


A hatéves Vicával járjuk a házat, mutatja, ki hol alszik. Lent 
az egyik szobában a szülők. a másikban egy nagy ágyon Ági, 
Ildi és ő. A következő szobában Hajni, Kati meg Klári. Lehúz- 
uk a cipőt és fölmegyűnk a falépcsőn a padlástérbe, mindjárt 
a följárónál alszik Feri és Gábor. A lányszobákban minden 
ágyon téltucatnyian üldögélnek, pusmognak. nevetgélnek 
Néha az az értésem, nem is húszan vannak, hanem legalább 
harmincan. Ernő azért imádja a kislányokat, mert ha egy 
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kislány boldog, folyton kacag És ebben a házban 14 kislány, 
nagylány és fiatalasszony kacag egyfolytában, És akkor még 
nem számoltam a menyeket. Belesünk Lilla szobájába. Az 
éjjeliszekrényen fénykép: Lilla és a barátja. Vica azt állítja, 
nem szokott leskelődni meg kutatni, mert az nem szép dolog 

Mindig a ház szélső szobájában laknak az eladősorban lé- 
vő lányok. Korábban a 22 éves Krisztina lakott itt, amióta 
férjhez ment, a 20 éves Lilla. Állunk Krisztível az erkélyen, 
alattunk a mező, a földút, távolban a falu több kilométerre. 
Ha egy fiű itt romantikus erkélyjelenetet akar előadni, akkor 
kiadós sétára számíthat előtte és utána. Kriszti minden sza- 
bad idejét itthon tölti azóta is. hogy férjhez ment. 

—Nincs honvágyad? 

-Ő, de, amikor valamiért nem tudok jönni egy hétig, akkor 
már mindig mondom a férjemnek. most már jöjjünk haza. ha 
sak egy fél órára is. Megérti, ők is kilencen vannak testvérek. 

Amikor az esküvőjük volt, megállapodtak, csak a szűk csa- 
lád lesz ott. Így ís voltak hetvenen. 

A házban állandó a jövés-menés. Az ajtók kicsapódnak, 
becsapódnak. Julia azt mondja, itt egy zár egy évet sem bír 
ki. Hogy teljes legyen az öröm, a hétvégeken néhány unoka ís 
ítt alszik, akik aztán nem akarnak hazamenni az unalmas 
otthonukba, ahol legfeljebb hárman-négyen laknak. 

Ölbe kapom a kétéves Petrát, az egyik unokát. Hűzódozik. 
szegény, de nekem az a mániám, hogy a kislányokkal előbb- 
utóbb szót tudok érteni. Megyünk haza, jó?" , mondom mind- 
Járt ezt a hülye bácsikra jellemző marhaságot, mert ki akarom 
próbálni, mit szól hozzá. Petra lökdös el magától .Nem kell 
hazamenni, csak vicceltem, buta vicc volt az egészl" Alig várja, 
hogy letegyem, szalad Ildihez. A kisebb gyerekek. az unokák és 
a nagyobb gyerekek között kialakul egy szoros szimbiózis. min- 


den kicsinek van egy nagyobb pártfogója, aki játszik, később 
tanul vele. 
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Az állatoknak is van kis gazdájuk. A kalitkában a madarak 
Évié és Hajnié. A kiskutya Hajnié és Katlé. Ildinek kismalaca 
van az ólban. Kérdezem tőle, nem fogja-e sajnálni, ha megnő 
és levágják. De a tanyán az érzelmek természetes mederben 
folynak. Azt mondja. rántott húsként is fogja szeretni. 


Ebéd 

Senki nem nyúl a kanalához. amíg Ernő el nem kurjantja 
magát. hogy Jó étvágyat kívánok!" Köszönjük szépen, vi- 
szont kívánjuk!", feleli a családi kórus. Két nagyfiú, Zoltán és 
János most is kint vannak a földeken, szántanak. A menyekkel. 
vőkkel, unokákkal együtt így is az asztalhoz ül vagy harminc 
Lukács. Az alsóházban a legkisebbek, ahogy ez Lukácséknál 
szokás, teljes egyetértésben. Itt nincs irigység. Kétéves kisfiú 
gyömöszöli a cumiját egy kisebbik unokatestvér szájába, és 
száll a cumi szájról szájra. mint a nóta. igyál, jó barátom, tő- 
led nem sajnálom!" Gábor éjjel szüreti bálon volt a faluban, 
most kicsit karikás a szeme. Mi is készültünk, de a lányok szé- 
gyelltek velünk menni. Később derült ki, azt hitték, Pesten ís 
van ilyen. pedig hát őszi mélyszántás az van, most például a 
Körúton és az Üllői úton, de szüreti bál nincs. 

Ebéd után a szülők szobájában nézegetjük Julikával a csa- 
tádi adminisztrációt. A szoba sarkában kis íróasztal: a Lukács 
iroda. Egy nagy vaskos könyvben a beosztás, ki hol dolgozott 
és mennyit. Mindenkinek szabott órabére van, amit Julika 
borítékba rak és havonta fizet. 

— Mindenkinek egyforma a bére? 

— Nem, akik szedik a répát, azok 500 forintot kapnak, a szál- 
lítók kevesebbet. 

— És akik itthon laknak, azoknak a fizetéséből levonják az 
ellátást? 
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- Az ellátásért itthon senkinek soha nem kellett fizetni. 
A lányoknak sem, ha itthon laktak és másutt volt a munka- 
helyük, soha egy fillért nem kellett hazaadniuk. De azért utá- 
nanézünk, mire költik el a pénzt. Szóval olyan nincs, hogy 
mindenféle hiábavalóságra. Sőt, a nyáron méga kicsik is dol- 
goztak, a répában kapáltak, és az nagy segítség volt az iskolá- 
ba induláskor. Aztán mindenki magának bevásárolta a ruhát, 
ki milyet szeretett, Bármilyen márkás holmit vehettek, nem 
néztük, hogy mibe kerül, a pénzét mindegyikük önmagára 
költhette. 

Az íróasztalon Ági képe. Kérdezem, miért csak az övé van 
ott 

— Itt a Hajnié is, egy kícsi kori kép, Mikor melyik fogja, és 
Iderakia. 

Ez a módja, hogy fölhívják magukra a figyelmet. 

A tízéves Peti a legnagyobb unoka, Edina fia. Neki ezek 
Szerint nagynénikéje a nála négy évvel fiatalabb Vicuska és a 
három évvel fiatalabb Hajni. Peti hangról fölismeri az összes 
mezőgazdasági járművet. Azt mondja, a papa elengedte trak- 
torozni, Megyünk Petivel a gépállomásra, magabiztosan, ha- 
talmasakat lép mellettem. Az már biztos, ő traktoros lesz. Az- 
tán kis gondolkodás után hozzáteszi: .Még anyáékkal meg 
kell beszél 

Néri segítséggel fölmászik a traktorra, beindítja a motort. 
A papa, Ernő tanította. Azt mondja, hatéves kora óta vezeti a 
traktort, aztán helyesbít, akkor csak a Zsigulit vezette. de a 
váltásnál segítségre szorult, mert nem ért le a lába. Peti alig 
várja, hogy ő is munkába állhasson a földeken a nagyfiűkkal 
Már messze jár a szántóföldön, amikor megérkezik Erő. 

— Ha itt elmegy bárhova, saját magára van utalva, nem vár- 
hat mástól segítséget, őneki kell megoldani. akármilyen 
gondja van, Ha valami elromlik, meg kell csinálnia. 
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Ameddig a szem ellát, az erdő és a mező a Lukács-biroda- 
lom. A birtok története mindössze hatéves, 90 óta, amióta 
földet lehet vásárolni, Ernő végre csillapíthatta ősi földéh- 
ségét. Akkoriban négyezer forintért lehetett venni egy hektár 
erdőt. Ma ér százezret. 250 hektár szántóföldjük, 24 hektár 
erdejük van. Emlékeztetőül, egy hektár tízezer négyzetméter. 
Tavaly annyi búzát termesztettek, hogy Tolna városát ellát- 
hatták volna kenyérrel. Ráadásul egy másik birtokon 1400 
hektárt művelnek bérmunkában. 

— Nekem ez az életem, a föld — mondja Ernő, miközben 
szemével a határt és Petit kutatja -. és nem is tűnik nehéz- 
nek, mert szeretem. 

— Mit lehet a földön szeretni? 

Ernő gondolkodik. Ezt a kérdést náluk évszázadok óta sen- 
ki sem tette fel. 

— Ha majd kijössz velem oda, ahol szántunk, akkor meglá- 
tod, mit lehet szeretni rajta. 

távolban Peti megállt a traktorral. — Elakadt? — kérdezem. 

— Nem, keresi a juhászt, de innen elment már. csak ő nem 
tudja — mosolyog Erő. — Fölülsz a traktorra, elmész húsz 
métert, és már tudod, mi a jó benne - folytatja az előbbi gon- 
dolatoL 

Kisétálunk a szántóföld szélére. Bamba ábrázattal várom, 
hogy megértsem, amit Ernő mondott, de hiába, nem csillan 
fel az arcomon az értelem szikrája. 

— Látod már? - kérdezi Emő. 

— Aha. 

- Ott, az még szántatlan, ez már szántott. Ez a szép benne! 

Feri nyolcadikos. Amikor hazajön az iskolából, felül a trak- 
torra és megy szántani a többiekkel. Az osztálytársai néha 
kijönnek hozzá. és akkor engedi őket is vezetni. A fiúk két- 
három éves koruktól ott ültek a traktoron Ernő mögött, csi- 
nálták, amit a papától láttak. 


269 


— Ha szakadt az eső, ha villámlott, ha rossz idő volt, ha 
hideg volt, akkor is jöttek velem, mindig. 

- Hány órát dolgozol egy nap, Ernő? 

- Nem jelentős. Ha szezonmunka van, csinálni kell. Utána 
ráérünk pihenni, Én azt mondom, majális az élet ítt. 

lulikának akkor van pár perce pihenni, amikor megfőzte az 
ebédet. A lányok tálalnak, mindenki leül ebédelni, addig ő 
gyorsan elvonul és elolvassa az újságot. 

- És te, Emő, ha egy kis csöndre vágysz, mit csinálsz? 

— Én nem vágyom csöndre. Az szörnyű lenne, Ha nem hal- 
lom őket, akkor gond van. Azt szeretem, ha duruzsol az egész 
ház. Unokák itt nyüzsögjenek, gyerekek játsszanak, halljam a 
hangjukat, sikítsanak. Ha bőgnek. még azt is szeretem. 

A négy nap alatt, amíg Lukácséknál voltunk, egyszer lát- 
tam Ernőt magában, Kint ült a traktoron és meredten nézett. 
maga elé. Mintha pihenne vagy gondolkodna. Öt percen át. 

— Van órája, lulika? Mert Erőnek nincs. 

— Nekem van, csak nem veszem föl. Ott bent van egy szép 
dobozban. Ha valahova megyünk, akkor fölveszem. Ernőnek 
is van órája, zsebóra. Ő se hordja, 

- Hány óra van most? 

— Most fél négy körül lehet — mondja Ernő. 

- Nem, négy óra - javítja ki julika, 

Ránézek az órámra. 

7 Fél öt. 

Nevetnek, 

— Tök mindegy - közli Ernő. — Ha munka van, akkor menni 
kell, és ha kész a munka, utána pihenés van, szórakozás, té- 
vénézés, bármi lehet, csak legyen meg a munka. időben el 
kell vetnünk, 
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Lukácsék lefekvéshez készülődnek. Az egy szem fürdöszo- 
baajtó zsanérját hűteni kell, annyit nyílik ki-be, hogy felme- 
legszik A fogmosó poharakban csomókban állnak a fogketék, 

Az élet éjszaka is folytatódik. A hosszú esőzések, a sár 
miatt hetekig nem lehetett gépekkel rámenni a földekre. Há- 
rom váltásban dolgoznak a fiúk, hogy időben befejezhessék a 
szántást és a cukorrépa betakarítását. Reflektorokkal halad- 
nak a traktorok és a kombájnok. Laci ül a kornbálnon, Zoli 
váltja majd hajnalban. Laci nős. Van egy kisfia, Lacika, A pa- 
Pa vett neki is házat, mint a többi gyereknek. Fölmászom 
mellé a kombáinra, hogy addig se álljon a munka. Büszkén 
mutatja a fedélzeti számítógépet 

— Kamaszkorotokban sem lázadtatok soha, hogy nem így 
kéne a dolgokat csinálni. hanem úgy? 

—Volt ilyen 15. 

— És olyankor mit szólt a papa? 

— Mindig neki volt igaza. Meghallgatta a véleményünket, 
ránk hagyta, és akkor kisült, hogy mégse jó. 


Fácánkerten az állatok is különlegesek, A hajnali derengés- 
ben egy apró szőrös rém bújik elő a kerítés mögül, Látszólag 
egy denevér és egy kerge birka keveréke. Találgatom, mi lehet 
az, vetélkedőműsorban a helyes megfejtők között ki lehetne 
sorsolni a kölykét, hadd féljenek a gyerekek. Ennek az állat- 
nak, akit errefelé kutyának neveznek, az a feladata, hogy terel- 
esse azt a hatvan birkát, amit Emő állítólag csak hobbiból 
tart. Hasonló meggondolásból van az ólban vagy huszonöt 
sertés és ugyanannyi szarvasmarha. Lukácsék 1990-ig lovak- 
kal szántottak, de tenyésztettek hátaslovakat is, mikor miben 
volt pénz. 1970 és 90 között 285 lovuk volt. A fiúknak külön is 
vannak állataik, Gábor például két borjút nevel, övé lesz a be- 
vétel. Autóra gyűjt. 
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Reggel megint sisteregnek a zsanérok a fürdöszobaajtó 
sarkában, Csoda, hogy közlekedési rendőr nélkül eligazod- 
nak, Ha csak öt perc jut egy emöerre. hússzal beszorozvá az 
is majdnem két óra, Este hat-hét őra körül kezdődik a tisztál- 
Kodás, és tizenegyig nem ürül ki a fürdőszoba. 

Ötpercenként indulnak az iskolajáratok. Az autóba prése- 
lődési verseny eredményeként először a kicsik, aztán a na- 
gyok indulnak az iskolába, Amikor elmentek az iskolások, Iu- 
likáék beautóznak a piacra Hetente kétszer vásárolnak. 
Általában jönnek a nagylányok is, de most én segédkezem. 
Két nyolcas csomag vécépapír, két százas papír zsebkendő. 
hét gyógynövényes sampon, egy literes mosogató, négy cso- 
"mag szalvéta. Az élelmiszerboltban veszünk 5 kiló kenyeret, 
30 péksüteményt, egy egész guriga trappista sajtot, 70 dkg 
felvágottat. Jó kuncsaft a Lukács család, napi 5-6 ezer forin- 
tot költenek. 

— Amíg nem ismertek, mindíg megkérdezték, ugyan kinek 
vásárolok én minden kedden és pénteken ennyit — nevet 
Tulika, 

Tuli és Lilla nem járnak iskolába. Itthon vannak a mamával, 
segítenek főzni, takarítani 

— A papa nagyon szígorú volt a lányokkal? 

- Apu nem, soha, A fiűkkal se. a lányokkal se — mosolyog 
Lilla szelíden. 

— Cicás az apu. puszilkozós? 

— Az, az. Ez nagyon jó nekünk is meg szerintem neki is. 

— És anyu? 

— Anyu Is, de ő nem annyira. 

—És ki tart rendet? 

"— Rendet mind a kettő tart, még most is, de nem szigorúak, 
hanem valahogy megvan a rend 

— Mia titok? 

- Az, hogy amit ők mondanak, az úgy van. De ez nem szígo- 
rúság. Apu ís, ha kér valamit, nem parancsolja, kéri 
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Délelőtt van, És egy kis csönd. A kicsik elmentek az iskolá- 
ba. a nagyok a földeken dolgoznak, a nagylányok takarítanak. 
Erő a kedvünkért itthon maradt, de látszik, már fészkelődik. 
Ülünk a verandán. 

- Nem fáj a szíved, hogy sorra elviszik a lányokat? 

— De. Elhatároztam, nem adok többet - mondja Ernő tet- 
tetett komolysággal. 

— Dehogynem! — nevet Julika. 

— puskával lelővöm a kérőket! — mondja Ernő. és elneveti 
magát. 

Azt mondja, ő egy lányt nem adna húsz fiúért, Aztán hoz- 
záteszi, egy fiút meg nem adna húsz lányért. vállalják az 
unokákat minden tételben, mert mindig arra vágyott, akár- 
merre jára környéken, mindig egy Lukács jöjjön vele szembe. 

Én meg valahogy úgy éreztem, hazamegyek, és azonnal 
csinálok még tizenhetet, annyira kedvet kaptam hozzá. 
A nagyobb Lukács gyerekekre nem ragadt át ez a lelkesedés. 
Kérdeztem a legnagyobb fiút, az ifjabb Ernőt és a feleségét, 
miért álltak meg két gyereknél. Azt mondta a fiatalasszony, 
neki is tetszik a nagy család, de ő a kettővel is alíg bír, nem 
is tudja, hogyan csinálják az anyósék. Ernő szerint természe- 
tes, hogy a fiatalok már csak egy-két gyereket vállalnak, 

— Őszintén szólva nem is szeretném, ha ennyi gyerekük 
lenne, mert nem biztos, hogy el tudnák tartani őket. Én a 
nagy családnak az alapjait megcsináltam, most már szépen 
(gy, ha egy-két gyerekük van, az ís nagyon Jó. 

—Ti miért tudtok húszat ís fölnevelni? 

— Ezen én is sokat gondolkodtam, de nem tudom meg- 
mondani. Valószínűleg azért, mert soha nem ismertünk lehe- 
tetlent. Ha az egyik dolog nem ment, belebuktunk, akkor ís 
folytattuk tovább. Ezt nem lehet átadni, erre születni kell, 
hogy az ember állandóan előre akarjon menni, 

— Minden gyereknek házat vesztek, 
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— Akinek szüksége volt — teszi hozzá Julika —, mert a Krisz- 
tiéknek nem kellett, hát nekik anyagiakban segítünk. annak 
arányában, mint ahogy a többi házat kapott. 

Kícsi koruk óta itt dolgoznak velem — mondja Emő elgon- 
dolkodva. - Nem ajándékba kapják, hanem azért a munkáért, 
amit velem itt dolgoztak. Mert keményen dolgoznak. Azért 
kap mindegyik egy házat vagy autót. 


Három év telt el azóta, hogy Lukácséknál jártam. Amikor 
végre telefont kaptak a tanyára, Kriszti engem hívott rajta elő- 
ször, de azóta nem hallottam róluk. Pécsről jöttem haza autó- 
val, és amint Tolnához közeledtem, eszembe jutottak Erők. 
Csak nem teszem meg, hogy nem ugrom be hozzájuk, gondol- 
tam, Végigmentem Fácánkerten, rákanyarodtam az ismerős 
földútra, és megálltam a ház előtt. Semmi nem változott. 

Julika jött elém, .Gyorsan szaladjatok apuért, kiabált a 
gyereknek, ítt van András!" Nagyot nőttek a gyerekek, Vicuska 
már nem babás, de azért még szívesen ül az ölembe, Ildi 
gyönyörűen megfodrászolva. Az egyik nagylány fodrászta- 
nuló, és a kicsiken gyakorol, mesélik nevetve Elosztották 
egymás közt a szakmákat, van pék, szűcs, fodrász, kereskedő, 
bármire szükség van, mindig van valaki kéznél a családból. 
Amíg Ernőt előkerítik a földekről, lulika kávét készít, üdítőt 
hoz. Leülünk a nappaliban, a kislányok pedig elhelyezkednek 
a falépcsőn, mint a verebek a dróton 

lulika mesél. Amerikában járt. Vettek huszonötmillióért 
egy lohn Deere traktort és járt hozzá egy tíznapos amerikai 
szakmai körút. Mondtam apunak, menjen elf", meséli lulika, 
de Ernő azt felelte, ő még Pestre sem jár szívesen, nemhogy 
Amerikába. Próbálta rábeszélni a nagyfiúkat, de azok sem 
vállalkoztak az útra. Csak nem hagyják veszni a kilencszázezer 
forintos utat, gondolta Julika, kimegy ő. És a húszgyerekes 
parasztasszony nekívágott Amerikának. Először ült repülőn 
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életében, bejárta az amerikai farmokat, hogy megnézze, ők 
hogyan csinálják. 

Hallom, a veranda felől jön Ernő. A gyerekek elé szaladnak: 
ett van András!" ,Azannyaúristenit!", rikkantja vidáman. Meg- 
ropogtat, és meséli, mennyit drukkoltak értem, amíg beteg 
voltam, csak azért nem kerestek, mert nem akartak zavarni. 
Éreztem, felelem. 

Átmegyünk Krisztiékhez. A fiatalasszonynak vettek egy há- 
zat a közelben, mert nem bírta a távolságot a szülőktől és a 
testvérektől. Kriszti anyuka lett, a picivel a karjában fogad. 
Megnézzük az új házat, aztán részletesen beszámolnak róla, 
kivel mi történt. 

Mutasd meg a kastélyt!" , mondja Julika Erőnek. Azt hí- 
szem, viccelnek, Beülünk az autóba, és tízperces kocsikázás 
után valóban megállunk egy kisebb méretű kastélynál, Ernő 
megvette Majláth gróf egykori kúriáját, a romos épülethez 
tartozott több száz hold föld. és a szerződéskötés után derült 
ki. hogy még egy kisebb falu is. .Most van hat házam, majd 
csak kezdek velük valamit", meséli Erő nevetve, .Ez lesz a 
Lukács Centrum!" A húsz gyerekkel, vőkkel, menyekkel és az 
unokákkal már annyian vannak. hogy nem férnek el kará- 
-csonykor a tanyasi házban. Ernő két-három munkással, saját 
kezűleg hozza rendbe a kúriát. Botladozunk a cementeszsá- 
kok és vödrök között. A hatalmas nappalit széles oszlopok 
tartják. .Ott lesz a bár!", mutatja Ernő. És ezekbe az oszlo- 
pokba kapaszkodunk majd a fiúkkal, ha berúgunk" .De hi- 
szen nem ís isztok", nevetek, .Majd fogunk!", feleli. Egyensú- 
lyozunk a pallókon, ahogy bejárjuk az épületet. Aztán egy 
szép, nagy szobában körbemutat; .Ez lesz a te szobád! Ha 
nálunk jársz, mindig itt alszol majdi" Egy kisebb, de hangula- 
tos sarokszobához érünk. Mondom, mennyire tetszik. 
-Akarod, hogy ez legyen a te szobád? , kérdezi Erő. .De ne 
dönts elhamarkodottan, mert még nagyon sok szoba van!" 
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A kastély előtt park. illetve most még csak dudva, muhar 
És gaz, de patk lesz belőle. .Ott lesz a szökőkút! Megígértem 
a gyerekeknek", mutatja Ernő. Amott úszómedence készül, a 
bejárat előtt pedig díszes kocsifeljáró, terasz kőbabákkal. 
Próbálom lebeszélni a saroktornyokról, de nem hagyja ma- 
gát. olyan lesz, mintha régi volna", nyugtatgat 

Megváltozott a világ. Lukácsék meggazdagodtak de 
közben semmit sem változtak. Ernő földesúr lett. Újabb és 
újabb befektetéseken töri a fejét, dolgozik hajnaltól napes- 
tig, nekik minden sikerül, lulika aggódik érte, apu nem tud 
leállni, pedig már nem fiatal", mondja. De Erő csak legyint. 
"Menni kell előre" 


Karinthy Cini mesélte, hogy Déry Tiborral utaztak a vona- 
ton, könyököltek az ablakban, egyszer csak a távolban feltűnt 
egy kis tanya. Csend és békesség volt körülötte, petróleum- 
lámpa pislákolt az ablakban. Akkor Déry azt mondta: Látod, 
Cini, milyen furcsa a világ! Mi nézzük a távolban azt a kis ta- 
nyát. s azt mondjuk, ott lakik a boldogság. Azok kinéznek az 
ablakon, látják. ahogy az éjszakában elrobog a kivilágított exp- 
resszvonat, és azt mondják: ott lakik a boldogság. Elmeséltem 
Lukácséknak. 

- No, hol lakik a boldogság? 

— Itt! — vágja rá Emő. - A vonat csak menjen! 

Karinthy Cini és Déry Tibor történetének folytatása is van 
Évekkel később ismét együtt utaztak a vonaton, megint ott 
könyököltek az ablakban, és ismét föltűnt a távolból egy 
tanya. De ezúttal az ugratás kedvéért Cini kezdte el mondat 
Mit szólsz hozzá, Tibor, milyen furcsa a világ. ha innen néz 
zük, ott lakik a boldogság, onnan nézik, itt lakik a boldogság 
Déry ránézett, és csak ennyit mondott. Cini, akinek ilyen szép 
gondolatai vannak, az miért ír olyan rossz könyveket? 


AZ ÉN TÖRTÉNETEM 


Úgy hasonlítok magamra, mint egy tojás 


Nemrégiben elhatároztam, megírom a saját történetemet. 
Úgy éreztem, erkölcsi kötelességem. Hiszen harminc éve az- 
zal foglalkozom, hogy másokat rávegyek, beszéljenek nyíltan 
magukról, szégyen nélkül, őszintén. Gondoltam, a nézők is 
megkönnyebbülnek, ha újra meg újra láthatják: mások va- 
"gyunk. de mégis egyformák. Mert a technika változott ugyan 
az évezredek során. de az emberi élet ugyanazzal a néhány 
szóval megfogalmazható, mint az őskorban: születés, szere- 
lem, gyerek. munka, csalódások, örömök és halál. Mindenki- 
vel ugyánez történik, ugyanúgy és persze másként. Mint tud- 
iuk, ebből élnek a halhatatlanok. Persze én is szorongtam at- 
tól, hogy ha elmesélem az életem, nagyon kiszolgáltatom 
magam. De úgy éreztem, ha harminc éven át őszinteséget 
vártam másoktól, és ráadásul mindezt millióknak közvetítet- 
tem, úgy tisztességes, hogy egyszer legalább én ís megte- 
gyem Vagy legalább megpróbáljam. 

Életem nagy részét belepötyögtem már a gépbe, amikor 
azon kaptam magam, hogy bizonyos fájlok hiányoznak, egyes 
részek pedig egészen másutt bukkannak elő. mint ahova ere- 
detileg szántam őket Nem csodálkoztam, hiszen számító- 
gép-idióta vagyok. Azokat nevezik így. akik képtelenek boldo- 
ulni ezzel az új masinával. Sok számítógépem volt és van, 
hordozható és asztali gépek, különböző márkájúak és operá- 


279 


ciős rendszerűek Valamennyi felhasználóbarát, de velem va- 
lahogy nem akarnak barátkozni. A legváratlanabb pillanatok- 
ban lefagynak. fájlok tűnnek el, aztán valahonnan előkeve- 
rednek 

Az is lehet persze, hogy nem egyszerűen az én hülyesé- 
gemről van szó, mert a kórházban az egyik vizsgálat alkalmá: 
val ís megbolondult a számítógép, pedig hozzá sem nyúltam. 
A képernyőn összevissza rohangáltak a betűk és a számok, az 
orvosok és a műszaki szakemberek azt mondták, ilyet még 
nem láttak Néha furcsa kisugárzás árad belőlem, amitől 
meggörbülnek a kulcsok a zsebemben, megzavarodnak a gé- 
pek (az emberekről nem is szólva). Ha képes volnék ezt tuda- 
tosan produkálni, talán cirkuszban is fölléphetnék vele, de 
(gy csak szorongok, mikor jön elő. Egy ideje űgy döntöttem. 
nem barátkozom gépekkel. Ember-barátaim időnként meg- 
próbálnak rendet teremteni a masináimban ilyenkor elisme- 
réssel csettintenek, hogy ilyen káoszt még nem láttak. 

Aztán eszembe jutott, hogy egyszer valaki. aki megbotlott 
a halál küszöbén. azt mesélte: ilyenkor, ahogy emlegetik, va- 
lóban lepereg az ember előtt az élete. de nem a teljes élet, 
hanem csak a meghatározó élmények. azok, amelyek akkor 
talán jelentéktelennek tűntek, mégis mélyen érintik az ember 
belső értékrendjét és megváltoztatják a személyiségét 

Egyszer én is közel kerültem a halálhoz. Megemelte a ka- 
lapiát, aztán elment mellettem. Olyan közel sosem volt, hogy 
a nagy ,házimozi" lepergett volna előttem. Talán, gondol- 
tam, most a számítógép szerkesztette át az életemet. ha már 
a halál kihagyta ezt a lehetőséget. 

Persze az is előfordulhat, mégis egyszerűen csak számító: 
gép-idióta vagyok. 
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Juli. elsőszülött gyermekem egy nap kijelentette: katólikus 
lesz. Tizenkét éves volt, két copfban hordta a haját, és met- 
szett vágású, okos. barna móküsszeme csillogott, ahogy iz- 
gatottan magyarázta, katolikus lesz. mint Bogi. a legjobb ba- 
rátnője. 

- Jó, kislányom — mondtam -, tudod, a mi családunkban 
vallásszabadság van. De hogyan kell katolikusnak lenni? 

-— Kellene egy kereszt - felelte. Nem volt otthon feszület, 
hiába túrtuk fel a lakást. találtunk viszont egy csillogó arany 
kartonpapírt. Nekiláttunk, kivágtunk egy szép nagy keresztet, 
és fölerősítettük luli ágya fölé, elővettük a Bibliát, és megta- 
nultuk a miatyánkot. Juli nagyon ló katolikus lett: reggel, este 
szorgalmasan imádkozott, és szerette felebarátait, mint ön- 
magát és mint Bogit. Aztán egy szép nap, két évvel később, 
1uli azzal állt elő: inkább zsidó lesz. 

- lól van, kislányom. legyél zsidó — mondtam. - Igaz, némi- 
képp ellentétes utat jársz be, mint a mi urunk Jézus Krisztus, 
de Isten szándékai kifürkészhetetlenek 
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Bori, másodszülött gyermekem egy este bejelentette: Kris- 
na-hívő lesz. Tizenöt éves volt, zakója gallérját fölhajtva hord- 
ta, dobolni tanult, rajzolni járt, az Iparművészeti Főiskolára 
készült, vagány volt és alternatív. mint fiatal művész barátai. 
Fruzsíval, legjobb barátnőjével mentek el Máriaremetére a 
tellegtelen villából átalakított Krisna-templomba, szívták a 
füstölő illatát, és érdeklődve nézték, ahogyan a kopaszra nyírt, 
lófarkas szerzetesek és a színes szárikba öltözött szerzetesnők 
Tíngatózva énekelnek az indiai zene dallamára. Fruzsi azt 
mondta, vicces volt, Borit magával ragadta az élmény, úgy 
érezte, megtalálta azt, amit keresett 

- lól van. kislányom — mondtam -, voltunk már katoliku- 
sok. zsidók és R-GO-ralongák, most krisnások leszünk 

Bori bevágta maga után szobája ajtaját, és zokogva borult 
az ágyára. őt senki sem érti meg. Szakított Petivel, és száriba 
öltözött, Hatalmas barna szemével, magas homlokával olyan 
volt, mint egy gyönyörű indiai hercegnő. Elhatározta, hogy 
alázatos lesz. Iskola előtt istentiszteletre járt Pesthidegkút 
határába, morzsolta a dzsapaláncot, a krisnás rózsafüzért, és 
naponta két órát mantrázott, mint a többi szerzetes. Zsuzsa. 
az anyja őrjöngött: az ő csillogó, büszke lánya a templom kö- 
vét csókolgatja és maskarába öltözött félnőtások előtt haj. 
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bókol. De Bori hajthatatlan volt. Nem állt szóba fiűkkal, nem 
evett húst, tojást. gombát, hagymát, szobáját belengte a füs- 
tölő illata, oltárt emelt a sarokban és egyfolytában szólt a 
krisnás zene, a mantra szövegével: Hare-Krisna-Hare-Krisna. 


19 

Iuli akkor már alternatív volt: a Tilos az A-ba járt, feketére 
színezte a haját és alternatív zenekarokban énekelt, Borlval a 
lépcsőházban találkoztak hajnalban. Juli akkor jött hazafelé, 
amikor Bori a templomba indult imádkozni. Kölcsönösen 
sajnálták egymást: Juli Borit, hogy elfecsérli a fiatalságát, Bo- 
fi Julit. hogy milyen felszínesen él, 

Már Lilível, második feleségemmel laktam a Logodi utcá- 
ban. Egy délben a Moszkva téren vágtunk keresztül, csöröm- 
pöltek a villamosok, zene szűrődött felénk. Lili egy csoportra 
mutatott: 

— Nem Julika énekel ott? - A téren ráérős. kopott ruhás al- 
kalmi munkások, szatyros háziasszonyok és sietős, szürke öl- 
tönyös, aktatáskás férfiak csoportba verődve bámulták Julit, 
aki szegecsekkel kivert fekete bőrdzsekiben, kezében cigaret- 
tával énekelt és táncolt a kör közepén. Beálltunk a nézők kö- 
zé. luli dobálta magát, közben ügyetlenül nagyokat szívott a 
cigarettából. Hirtelen megmerevedett, ahogy megpillantott 
bennünket a bámészkodók között. A cigarettájára nézett. és 
úgy meglepődött rajta, mintha maga sem tudná, honnan rö- 
Pült oda. Jézusom, ez meg mi a csuda itt a kezemben?" Nem 
akartam zavarba hozni mások előtt, megfordultunk és elmen- 
tünk, Később is csak annyit mondtam nek: Nagyon egész- 
ségtelen dolog ugrálás és éneklés közben elgarettázni!" full 
még évekkel később is ezen röhögött, 

Barátaim győzködtek: ne hagyjam, csaplak oda, legyek ke- 
mény a gyerekekkel, talán még nem késő. Késő volt. Egyéb- 
ként is úgy gondoltam, ha a gyereke kamaszkoráig az ember 
nem tud olyan értékrendet mutatni neki, ami átvezeti az éle- 


283. 


ten, megette a fene. Igazam volt. Juli még évekig énekelt az 
1 Love You-ban, de zenésztársai közül az egyikük pszíchiáter-fi- 
lozófus, a másik filmrendező, a harmadik profi fotós lett, a 
negyedik pedig a Sorbonne-on doktorált történelemből. 
Nem rossz társaság. gondoltam. Juli két évvel később áron 
alul eladta a fekete bőrdzsekit 
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Bori kék száriba burkolózva, fázósan reszketett a Moszkva 
téren minden hajnalban, csak tiszta, elszánt kis arca látszott 
ki a kendő alól. Sötét volt, piszkosan világítottak az utcai lám- 
Pák, a menetrend szerinti járatok még nem közlekedtek. Csa: 
vargók, részegek és erdélyi alkalmi munkások között várako- 
zott a szolgálati villamosra, hogy kivigye a remízig, ahonnan 
busszal és gyalog folytatta az utat a Krisna templomba. Olyan 
fáradt volt, hogy az iskolában elaludt az órákon. Megelégel- 
tem. Szabadelvűség ide, liberalizmus oda, nagyon féltettem, 
úgy döntöttem tehát, szülői értekezletet szervezek lelki tanító- 
mesterével. Engedem, hogy a gyerekeim a maguk útját járják, 
csak szorosan ott loholok a nyomukban. A guru kövér skót 
ember volt, kopaszra borotvált fején őszült a lófarok, karján 
tetoválások emlékeztettek rocizenész előéletére. Amikor ma- 
gyarországi híveihez jött látogatóba, lakóbuszban élt a temp- 
lom kertjében. Bori mászott föl előttem a buszba, ahogy föl- 
Ért, letérdelt a guru előtt, és homlokával megérintette a pad- 
lót, Ökölbe szorult a kezem és a gyomrom. A guru távolságtar. 
tó és lenéző volt. Hellyel kínált. A lakókocsi minden kénye- 
lemmel felszerelt lakásnak tűnt, fürdőszobával, ágyakkal, öb- 
lös karosszékekkel, televízióval. A guru mögött ült kedves ar- 
cú, tizenhat éves kamasz fia hosszú hajjal, tarmerban 

— Látja — mondta a guru lekezelőn, amikor azt firtattam. 
szerinte milyen élet vár az én okos kislányomra —. mi húsz 
Éve krisnások vagyunk a feleségemmel, így neveltük a gyere- 
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keinket. és a fiam hallani sem akar a vallásunkról. Maguk 
nem ebben a szellemben nevelték a lányukat, mégis ide kí- 
vánkozik. — A guru (ia zavartan bámulta a cipőjét. 

— Cseréljünk gyereket! — ajánlottam kínomban. Viccnek 
szántam, csak évekkel később derült ki, hogy volt alapja a ke- 
serű poénnak, 

9 

luli azt mondta a telefonba, találkozzunk: fontos dolgot 
akar megbeszélni velem. Hetente egyszer, kettesben elmen- 
tünk ebédelni egy vendéglőbe Julival vagy Borlval, a válás 
után sem akartam elszakadni tőlük. Ilyenkor sutyorogva, 
részletesen megtárgyaltuk, mi van velünk. Amíg felváltva ve- 
lem voltak Amerikában. nagyon összenőttünk. Én a New York 
Egyetemen tanítottam, Panni nővérem és sógorom, Endre 


fölajánlották, lakjunk náluk Princetonban, egy életre hálás 
leszek érte nekik, a lányok ott jártak iskolába. Ezeket a ben- 
sőséges együttléteket folytattuk itthon ís. Furdalta az olda- 
lamat a kíváncsiság, mi lehet ilyen sürgős. 

- Legalább azt mondd meg, jó hír vagy rossz? — faggattam 
a telelonban. Zavartan elnevette magát 

— Azt hiszem, jó — felelte, 
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Érte mentem kocsival, de nem bírtam ki az étteremig. 

— Na, mi a hír? 

Juli hatásszűnetet tartott: 

- Lefeküdtem Robival — mondta. Ijedtemben beletapos- 
tam a fékbe, előre buktunk luli tizenhat éves volt, Robi jóké- 
Pű srác. megesik az ilyen más hasonló korú lánnyal is, de 
csak így bejelenti az apjának? Mit lehet erre mondani? 

- Jó volt? — kérdeztem rekedten, miközben az utat bámul- 
tam magam előtt, hogy ne lássa arcomon a zavart. 

— Igen, jó volt — mondta títokzatosan mosolyogva. Valami 
marhaságot kezdtem magyarázni, hogy ez az egyik legnagy- 
szerűbb dolog az életben, de fogadja meg, mindig csak sze- 
relemből feküdjön le egy fiúval, hogy évek műlva is ugyan- 
olyan nagy élmény legyen, mint először. Juli komolyan hall- 
gatott és bólogatott, 

— Anyádnak is elmondtad? — kérdeztem, 

— Neki nem, de valószínűleg sejti — mondta -, mert figyel- 
meztetett, hogy szedjek fogamzásgátlót. 

Csak nekem mondta el, húztam ki magam büszkén, ez az- 
tán a kapcsolat apa és lánya között! Évekkel később tudtam 
meg, Robi már a második volt. Az elsőt még nekem sem mer- 
te elmondani. 


ho) 

Megállapodtunk Borival, nem fog hajnalban templomba 
járni, és szépen leérettségízik, cserébe a hét végén ott alud- 
hat a többi szerzetesnővel. Szégyellem, de meg is fenyeget- 
tem: ha nem sikerül az érettségije, olyan őrült apa leszek, 
mint a többi elborult szülő, minden fórumon szitkozódni fo- 
"ok a Krisna-hívők ellen, a társai még a napot is elátkozzák 
majd, amikor befogadták. Nem gondoltam komolyan, de ko- 
molyan beszéltem. 

Az érettségi után Bori úgy döntött, kitanulja az ötvösszak- 
mát, nem érdekelte már a művészeti főiskola, kézműves akart 
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lenni. Összeszorított fogakkal végigküszködte a szakmunkás- 
képzőt (pedig a tanára gusztustalan zsíros húsokat evett a 
munkapadon, ami Borinak olyan volt, mintha élő gyerekeket 
trancsírozott volna tízóraira), még különórákra is járt Zoltán 
Tomi barátomhoz, a kitűnő ötvösmesterhez, és letette a vizs- 
ákat. Bori boldogan mutatta az oklevelét A füstölők illata 
átjárta a szobát, magnóról halkan énekeltek a szerzetesek, 
Hare-Krisna-Hare-Krisna, büszke voltam rá, és megígértem, 
többet nem fogok belebeszélni az életébe, de szóljon, ha se- 
eítségre van szüksége. A szüleim is ezt mondták nekem, ami- 
kor felnőtt lettem. 
m 

Egyik családi barátunk sokáig azt terjesztette, egy alkalom- 
mal vitába keveredett apámrnal, jó ideje vitatkoztak, amikor 
€n, az apám karjában fekvő csecsemő, egyszer csak közbeszól- 
tam és eldöntöttem a vitát. Most már kideríthetetlen, valóban 


olyan okos kisgyerek voltam-e, mint barátunk állítja, mert a 
másik családi változat szerint a barát nem tudta, hogy akkor 
már hatéves voltam, csak olyan apró, mint egy csecsemő. 
Apám nagybátyja, Andor bácsi mindig azt kérdezte orvos 
nagybátyámtól: Mondd Lacikám, ez a gyerek törpe lesz? 


Csúnya is voltam. A néni, aki vigyázott rám, később me- 
sélte. ha az utcán babakocsiban tolt, és jött egy állapotos nő. 
pelenkával letakarta a fejemet, nehogy a kismama meglás- 
Son és ijedtében elvetéljen. Egyszer ellágyulva pihentette 
rajtam a szemét, amikor valaki rám nézett, és elborzadva kér- 
dezte tőle: .Hogy lehet egy ilyen csúnya gyereket szeretni?" 

Haraptam is, A családi mitológia szerint anyám a Szent Ist- 
ván parkban legeltetett egy csengettyűs kantárszíjon. hogy 
mindig tudják, merre csatangolok és hogy a többi gyerek idő- 
ben elmenekülhessen előlem, amikor egy férfi jött oda hoz- 
zánk, és látszani kezdett velem. Anyám figyelmeztette: vigyáz- 
zon, mert harapok, de a férfi csak mosolygott. Aztán két perc 
múlva szegény ember zsebkendőbe szorította vérző homlo- 
kát, és sziszegve mosolyogni próbált. de nem tudott. Miután 
megharaptam egy kutyát is, anyám táblát akart akasztani a 
nyakamba: Vigyázat, a gyerek harap!" Nagybátyám szerint 
egyszer egy lovat ís megrúgtam, de rajta kívül erre más nem 
emlékszik. 

haj 


Budapesten születtem. Véletlenül. Apám a Fasori reformá- 
tus elmnázlumban végzett Neumann Jánossal, Teller Edével 
és néhány későbbi magyar Nobel-díjas fizikussal. Az iskola 
egyik legjobb matematikusa volt, fizikusnak készült, verse- 
nyeket nyert, de zsidó származása miatt nem vették fel az 
egyetemre, Baloldali értelmiségiként a Kassák-körben kez- 
dett, de az nem volt neki elég radikális, belépett az illegális 
KMP-be. Lebukott, börtönbe került, külföldre szökött, élt 
Bécsben és Berlinben, A német fővárosban együtt lakott Háy 
Gyulával, amikor bemutatták a drámaíró nagy sikerű darab- 
ját az kten, császár, parasztot. Később egy német színésznővel 
költözött össze, aki rávette férfiszépségnek számító, huszon- 
öt éves apámat, csináljon neki egy gyereket, de nem akart 
hozzá menni feleségül. Így született Michele nővérem, 
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Amikor Hitler hatalomra került, apámnak, aki hamis papí- 
rokkal csavargott Európában, menekülnie kellett. A színész- 
nő később hozzáment egy német íróhoz, Michele az ő nevét 
viselte. Már felnőtt volt, amikor édesanyja elmondta neki, 
hogy apám az apja. Negyvenévesen, férjével és három gyere- 
kével jött Magyarországra, hogy megismerkedjen az édesap- 
jával. Nézték egymást és sírtak. 

Berlinből apám Londonba költözött, ahol Kim Philbyvel, a 
brit titkosszolgálat későbbi főnökével és szövjét mester-kém- 
mel béreltek közös lakást, aki akkoriban még baloldali ér- 
zelmű angol arisztokrata fiű volt, Philby apám egyik volt ba- 
rátnőjét vette feleségül, Lici nénit én is ismertem gyerekko- 
romban, de akkoriban már csillogó szemű, fonnyadt néni 
volt. szinkronrendezőként dolgozott az NDK-ban, 

Párizsban Trauner Sándor fogadta be apámat, akl Ale- 
xandre Trauner néven vált Oscar- és Cesar-díjas, világhírű 
díszlettervezővé. A harmincas években együtt dolgozott Mar- 
cel Carnéval, Jacgues Prevert-rel és Kozma Sándorral, az ő 
díszleteiben vált híressé lean Gabin és Yves Montand, Az öt- 
"venes években tíz éven át Billy Wilder munkatársa volt Holly- 
"woodban, ő készítette többek között A wíd tanúja, a Legényla- 
kás és az Irma, te édes díszletelt. De dolgozott Orson Welles- 
szel és loseph Looseyval is, Több mint nyolcvan film stáblis- 
táján szerepelt a neve. 

Trau (Trauner Sándor) apró, köpcös emberke volt, olyan, 
mint egy mogorva, jóságos manó, A húszas évek végén Csók- 
növendékként nagybátyámmal, Kepes Györggyel, Vajda La- 
lossal, Korniss Dezsővel jártak egy osztályba a Képzőművé- 
szeti Főiskolán, és a főiskola talán mind ez Idáig legerősebb 
osztályából Kassák szerint 6 volt a legtehetségesebb. Csú- 
"nyácska fiú volt, de jó humorú és tele szeretettel, ötletekkel, 
a legszebb lányok mindig az ő kegyeit keresték. Imádta a 
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tüzet, órákig tudott állni egy kovácsműhely előtt, a szerelme 
is egy szép. vörös hajú lány volt, Sári 

Húsz évvel ezelőtt Hámori Andrással, az MTV akkoriban sí- 
keres szerkesztőjével (most Amerikában elismert filmprodu- 
cer) forgattunk róla portréfilmet. Akkor éppen egy fiatal fran- 
cia színésznőtől költözött el, és néhány nap alatt olyan közel 
kerültünk egymáshoz, hogy onnan kezdve, ha Párizsba utaz- 
tam, mindig nála laktam, és ha ő Pesten járt, rengeteg időt 
töltött velem, Mintha a nagybátyám lett volna. 

"Trau elvitt bennünket Nizzába is, ahol a háború alatt ócs- 
kapiacon vásárolt kacatokból építette fel a legköltőibb fran- 
cia film, a Szerelmekt városa díszleteit. Az egyetlen riportala- 
nyom volt, aki elaludt interjú közben. 

Egy (árasztó nap végén hármasban beszélgettünk egykori 
franciatanárával, Francois Gachaut-val. Aztán amikor a kilenc- 
venesztendős Gachaut bácsitól ismét Traunerhez fordultam, 
meglepődve láttam, hogy az öreg mellére bukott fejjel alszik. 
Ilyen még nem volt a praxisomban. Tanácstalanul néztem, és 
azon tanakodtam, mit is csináljak. Általában úgy gondolom. 
aki álmos, aludjon, de berregett a felvevő, fogyott a drága 
film, Trau meg csak aludt. A vállam fölött láttam. hogy Bíró 
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Miklós kezében remeg a kamera: röhögött. Rám is olyan röhö- 
gögörcs jött. hogy Trau fölébredt, és mintha mi sem történt 
volna, folytatta a beszélgetést. Később mesélték, öreg bará- 
tomnak ez szokása, Filmes kollégák eskü alatt állították, hogy 
Trau rendszeresen átaludta a többórás muszternézéseket, de 
utána snittről snittre visszamondta a teljes filmet, 

Kelenföldön laktunk, amikor egyik este Trau és Vámos Mik- 
lós vacsorára jöttek hozzánk. A gyerekek már aludtak, Zsu. 
zsával a konyhában készítettük a vacsorát, Miklós és az öreg 
Pedig a szobában beszélgettek. A lakótelepi lakás olyan kicsi 
volt. hogy minden szavukat hallottuk. (Lám, az orosz beton- 
álom milyen finoman rímel az .amerikai konyhás" luxuskivic 
telre: a háziasszony főzés közben mindkét helyen résztvevője 
lehet a társaságnak ) Egyszer csak hallom, Miklós hangja elbi- 
zonytalanodik, majd egy mondat közepén elhallgat. — Vala- 
melyikük elaludt! — mondtam Zsuzsának. Benéztem a 
bába, az öreg hortyogott, Miklós pedig, aki életében először 
találkozott Traunerral, szerencsétlen arccal. kérdőn nézett 
rám. — Időnként elalszik — mondtam kajánul —, van ilyen — 
mintha mi sem volna természetesebb. — Nem az a baj, hogy 
elaludt — magyarázta Miklős -, hanem hogy először az egyik 
szemével aludt el, ezért bizonytalanodott el a hangom, és 
csak azután mindkettővel. — Kisvártatva az öreg kikukucskált 
fél szemmel, és amikor látta, Miklós még mindíg ott ül bam- 
bán, kinyitotta a másikat is, és folytatta a beszélgetést. 

Évekig nem láttam Traut, betegen feküdt normandiai há- 
zában, időnként hívtam telefonon. Egy alkalommal Nanne, a 
felesége azt mondta, hetek óta nem szól már egy szót sem, 
nem tudok vele beszélni. Kértem, tartsák a füléhez a kagylót. 
Amikor meghallotta a hangom, rekedten annyit kérdezett: 

— Mikor látlak? 

Összecsomagoltunk és utaztunk hozzá, vittük a kéteszten- 
dős Rozit is megmutatni neki. Trau egy fotelben ült, ölében 
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kockás takaróval, sápadt volt az arca és némán. vizes szem- 
mel nézett maga elé, katéteres zacskó lógott ki a pléd alól, fé- 
lig telve vizelettel. Állítólag amióta telefonon beszéltünk, 
nem szólt egy szót sem. Kettesben maradtam vele, simogat- 
tam a kezét, meséltem neki magamról és a nagybátyámról, 
legjobb barátjáról, aki az óceánon túl ugyanilyen állapotban 
éldegél már évek óta. Trau fáradtan, egykedvűen nézett. azt 
sem tudtam, felfogja-e, amit mondok. 

— Egyáltalán tetszik tudni, ki vagyok?! — kérdeztem tőle ta- 
nácstalanul, Hirtelen megkeményedett az arca, kitisztult a 
tekintete és mélyen, szomorúan, kicsit megrovóan belené- 
zett a szemembe, de nem szólt egy szót sem 

Estére lefürdették és ágyba fektették. A szobájában Líli 
előcsomagolta öreg barátom kedvenc csemegéjét, a téli sza- 
lámit, mindig ezt vittem neki ajándékba. Nanne biztatására 
fölszeletelte és egy szeletkét Trau szájába dugott. Az öreg 
harsogva megrágta és lenyelte, 

— Mondd, hogy jó! — kérlelte a felesége franciául. Az öreg 
hallgatott, aztán erős hangon megszólalt: 

— Il est bont 

— Ez nem járja — kötözködtem vele —, ez magyar téli szalá- 
mi, magyarul kell dicsérni! Kicsit gondolkodott, aztán tisztán 
azt mondta: 

— jó a téli szalámi! — és többet egy szót sem volt hajlandó 
kimondani, amíg ott voltunk. 

Néhány hónappal később a születésnapján hívtam. — Tu- 
dod-e, hogy azóta sem szólt egy szót sem, hogy itt jártatok — 
mondta szomorúan Nanne. Kértem, tartsa megint a kagylót 
a füléhez. 

— Boldog születésnapot kívánok, Trau — mondtam kissé bi- 
zonytalanul 

Fáradt, krákogó hang szólt bele a vonal túlsó végéről; 
— Már megvan a boldogság — mondta. és haláláig nem szólt 
többé egy szót sem. 
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Apámnak nem volt humorérzéke. Ha kamaszkoromban 
mondtam egy poént, anyámra nézett, nevethet-e. Ha nagy 
ritkán sikerült vicceset mondania, dicsekedett vele, figyel- 
meztette anyámat: .Feltétlenül mondd el Andrásnak!" Trau 
mindig arra tanított, vigyázzak, nehogy komolyan vegyem 
magam, mert az rettenetesen unalmas. Apám, szegény, min- 
dent komolyan vett, egy villanykapcsolót ugyanolyan aprólé- 
kosan szerelt fel, mintha. mondjuk, tanulmányt írt volna La- 
tin-Amerika gazdaságpolitikájáról. Egy cukrászdában süte- 
ményeztünk Traunerrel és apámmal, Trau megállt a pult 
előtt, és azonnal rendelt: franciakrémest, gesztenyés alag- 
utat, orosz krémtortát. Az öreggel mi már bepusztítottuk az 
adagunkat, amikor apám még mindig a pult előtt válogatott 
szorongó alapossággal. Trau felnézett a tányérjából. és apám 
felé bökött a fejével: — Amatőr! 

5) 

A harmincas években Párizsban apám feleségül vett egy r0- 
mániai magyar nőt, Marit, tőle született második nővérem, 
Zsuzsi. A spanyol polgárháború kitörésekor, ahogy Hemming- 
way, Orwell, Koestler és a többiek, apám ís űgy gondolta, 
fasizmus elleni első erőpróba sem mehet végbe nélküle: há- 
rom évig harcolt Spanyolországban, a Nemzetközi Brigád leg- 
Hatalabb zászlóaljparancsnoka volt. A köztársaság bukása 
után francia koncentrációs táborba került, kiutasították Fran- 
ciaországból, de Mari nem akart vele menni. A volt .spanyo- 
losokat" Mexikó fogadta be. Harmadik nővérem, Panni, már 
Mexikóvárosban született. Így aztán apám családilag váltotta 
valóra azt, amiről a munkásmozgalom csak álmodott, hogy 
tudniillik nemzetközívé lesz a világ. 
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Anyámék kilencen voltak test- 
vérek. Anyai nagyapám pék volt 
Egerben, és bár kedves, bölcs 
ember volt, mindenki hozzá járt 
tanácsért, az üzlethez nem ér- 
tett. Amikor másodszor árverez: 
ték el a házát és a kis pékboltot. 
Miklós bátyám, aki a harmincas 
években kivándorolt Mexikóba, 
És ott sikeres mérnök lett. úgy 
döntött, két fiatalabb testvérét. 
anyámat és Laci bátyámat kíta- 
níttatja, és kiviteti magához Latín-Amerikába. Lacit orvos- 
egyetemre küldte Padovába, anyárnat is taníttatni akarta, de 
6 büszkeségből nem fogadta el bátyja segítségét, egy gyógy- 
szertárban vállalt munkát, mellette szabadegyetemeket vég- 
zett és sikeres gyógyszerügynök lett. 

Apám Mexikóban egy cementgyárban dolgozott melós- 
ként. Ételre, ruhára alig futotta a béréből, lyukas gatyájából 
kilógott a feneke, de minden reggel taxival járt dolgozni, 
mert utált korán kelni és a stílusra mindíg adott. izmos, szen- 
vedélyes, harmincnégy éves férfi volt, fehér nadrágban és fe- 
hér ingben járt, fekete haját magas homloka fölött hátras 
mitva hordta, vékony, lesült arcából világított zöld, mandula- 
vágású szeme. Imádta a költészetet és a népdalokat. Nagy- 
apám, aki Nógrádban egy erófi birtokon volt uradalmi intéző, 
pici koruktól Adyt olvasott a gyerekeinek. Apám a Kassák-kör 
óta szívesen mondott verseket nyilvánosan is. A mexikói ma- 
gyarok március 15-i ünnepségén szavalt egy zsúfolásig telt 
teremben, amikor anyám belépett. A tömegtől nem látta 
apámat, csak a hangját hallotta, és azonnal beleszeretett 
Miklós bátyám, aki titkon azt remélte, szép, okos anyámat 
majd egy milliomos veszi feleségül (legyeskedtek is körülöt- 
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te sokan), kis híján szívszél- 
hűdést kapott, amikor kide- 
rült: anyám apámat válasz- 
torta. 

Apám .mexikői módon 
vált el előző feleségétől. 
A helyi törvények szerint elég 
volt a válási nyilatkozatot ki 
függeszteni egy mexikói kis- 
város főterén a hirdetőtáb- 
lára, és ha két hétig senkinek 
nem volt ellenvetése, ki- 
mondták a válást. Mit tesz is. 
ten, a Párizsban élő feleség 
éppen nem járt a nyolcezer 
kilométerrel odébb fekvő vá- 
roskában. 
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A negyvenes évek elején egy mexikói üzletember doboz- 
ban megvásárolt egy használt amerikai hullámpapírgyárat 
Dobozokba csomagolva. Mérnököt keresett, aki a dobozok- 
hoz mellékelt leírások alapján fölállítja az üzemet, de senki 
nem vállalta a képtelen feladatot. Apám, aki nem ismert le. 
hetetlent, mérnök barátai tiltakozása ellenére, gimnáziumi 
érettségijével úgy gondolta, ha az a gyár valamikor műkö- 
dört, és minden darabja megvan, újra működni fog. Szokott 
alaposságával nekiállt, áttanulmányozta a tervrajzokat, és 
irányításával néhány hónappal később a hullámpapírüzem 
valóban megkezdte a termelést. Apámat kinevezték a gyár fő- 
mérnökévé. Jól kerestek, már Panni nővérem is megszületett, 
amikor véget ért a háború. 1946-ban mindent pénzzé tettek, 
a pénzen zsákszámra ruhákat és gyógyszereket vásároltak, és 
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egy óceánjárón hazahajóztak Magyarországra. A ruhákat és a 
gyógyszereket fölajánlották a rászorulóknak, ők pedig mun- 
kára jelentkeztek. 


5 

Gyerekkoromban évekig azt álmodtam, hogy a lakás sötét 
és félelmetes közlekedőfolyosóján boszorkány repül seprű. 
nyélen. A boszorkány fiatal volt, és lobogott a pongyolája 
Pontosan olyan volt, mint az egyik társbérlönk 

Négyes társbérletbe születtem a Pozsonyi úton egy nagy. 
polgári lakásba, négy családnak jutott egy vécé, egy konyha. 
egy fürdőszoba. A gangra nyíló, fehér csempés konyhában a 
tűzhelyen el voltak osztva a platnik, a fürdőszobában őrarend 
függött, a vécénél reggel sorban álltunk. A cselédszobában 
négyen laktak, a kis szobában egy varrónő, akit gyakran láto- 
gattak különböző férfiak. a másikban egy házaspár, ahol az 
asszony azzal dicsekedett, hogy neki .diliflepnije van", bárkit 
megölhet, úgysem csukják le. Egyszer valóra is akarta váltani 
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fenyegetését, az egyik szokásos veszekedés alkalmával min- 
tás selyempongyolában, hajcsavarókkal a fején, egy hatal- 
mas konyhakéssel támadt apámra. Apám elkapta a csuklóját 
és kicsavarta belőle a kést, de nem bántotta, engem ölbe ka- 
pott és berohant velem a szobánkba. A tükör előtt állva, dú- 
dolva nyugtatgatott. Ötéves voltam, olyan sokkos szemrán- 
ást kaptam, hogy a mai napig előjön, ha ideges vagyok 
Anyám a száját csücsörítette, nővérem az orrát rángatta, 
mintha le akarna csúszni a szemüvege, én pislogtam, apám 
pedíg a nyakát tekergette, nem követi-e az ÁVO. Így jártunk 
sétálni a Margitszigetre vasárnaponként 


éj 

Apámat itthon nem fogadták szívesen. A moszkoviták szá- 
mára gyanús nyugati emigráns volt, a többi nyugati emigráns 
pedig vaskalaposnak tartotta. Ráadásul hazaérkezésükkor 
Rajk László. akivel apám még Spanyolországban csúnyán 
összeveszett, a legfelsőbb vezetéshez tartozott, Apám nem 
kapott munkát, gumigyári segédmunkásként és cipészinas- 
ként dolgozott 

Ezerkilencszáznegyvennyolc tavaszán rehabilitálták. Úgy 
gondolták anyámmal, a jobbra fordult helyzetet pompás fiú- 
gyermekkel ünneplik meg: így születtem októberben, De né- 
hány hónappal később Rajkot letartóztatták. apám ezűttal 
gyanús .spanyolos" lett, elbocsátották a munkahelyéről, az 
ÁVO sorra vitte el a barátait, apám még a rádiónkat is beszö: 
gelte, hogy csak a Kossuth rádiót lehessen fogni rajta, ne- 
hogy rásüssék, Szabad Európát hallgat. Ennek ellenére ha 
Pozsonyi úti bérházunk előtt megállt egy fekete autó, apám 
csomagolni kezdett, hátha érte jöttek Az elvtársai. Én meg 
itt maradtam egy történelmi tévedés eleven emlékeként. 
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Álltam az üvegablak előtt a szülészet folyosóján. A nővérke 
pólyát tartott felém a túloldalon, és mosolygott. A pólyában 
apró újszülött hatalmasra kerekedett szemmel nézett rám, 
mintha azt kérdezné: .Te vagy az apukám?" Néztem a babát. 
és küszködtem a meghatódottságommal: van egy kislányom. 
Nagy orrocskája lelapulva, rövid, fekete haja fényesen símult 
a koponyálára, de kíváncsi szemével már a világot bámulta. 
Apa lettem! Hazafelé a villamoson vidáman bámultam a csa- 
Jokat: ilyen lesz lulika! Huszonöt éves voltam, és azon kaptam 
magam, hogy apal szemmel vizslatom a húszéves lányokat. 

Nőgyógyász barátunk, Hegyi Robi fehér köpenyben a klini- 
ka előtt, az utcán várt. Fáradt volt és letört, Görcsbe rándult 
a gyomrom az ijedtségtől: csak nincs valami baj? Robi szo- 
morúan nézett rám: , Ez is lány lett!" De bolond vagy, mond- 
tam fellélegezve, már azt hittem, valami tragédia történt. Ro- 
hantam föl a klórszagú lépcsőn Zsuzsához a kórterembe. Már 
a nyitott ajtón át láttam, sápadtan fekszik az ágyában, kipre- 
Parált karjába infűzlőt kötöttek. Megtántorodtam, éreztem, 
kiszalad a vér a fejemből, meg kellett kapaszkodnom. Enni 
vel tudtam hozzájárulni Borika születéséhez 


9 
Elsőéves koromban beleszerettem Zsuzsába. Nagyon szép 
lány volt, feltűnő jelenség. derékig érő, fekete hajjal. Roppant 
magabiztosnak tűnt, okos volt és csípős nyelvű: tartottak tőle 
a fiúk. Néhány hete jártunk. amikor a Műcsarnok halljában 
Ücsörögve egyszer csak azt mondta, .Ott jön anyó. 
Csodálkozva fordultam hátra, mert tudtam, Zsuzsa még sose 
látta anyámat. Aztán hozzátette: .Így csak egy anya tud néz. 
ni!" Valóban anyám volt. Zsuzsát nézte Ijedten, aki a kor 
dívatjának megfelelően olyan erősen festette hatalmas barna 
szemét, hogy senki nem tudta levenni róla a tekintetét 
Tolnai professzor régi magyar irodalom előadásán Sipos 
lóska barátommal ültünk egymás mellett, amikor hátulról 
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Papírgalacsin röpült elém. Hátrafordultam, honnan érkezett. 
Zsuzsa mellett ült unokanővére, Ádám Kati, aki ugyan har- 
madéves filozófia-matematika szakos volt, de elkísérte húgát 
az irodalom-előadásra, hogy ne unatkozzon, ő integetett ka- 
céran. A papírgombócon az állt, hogy Sipinek hosszú a haja. 
Kati szívesen levágná, egyébként pedig, ha van kedvünk, óra 
után menjünk át velük az egyetemmel szemközti Nárcisz 
presszóba. Kiderült, Zsuzsának aznap volt a tizenkilencedik 
születésnapja. Én lettem az ajándék. 


Mindkettőnknek ez volt az első komoly kapcsolata. Zsuzsa 
magabiztos stílusáról hamarosan kiderült: álarc. Érzékeny. 
szorongós lány, aki így védekezik a külvilággal szemben 
A legbanálisabb megoldást választottuk: harmadéves ko- 
tunkban összeházasodtunk. Eleinte két méter széles albérleti 
szobában laktunk, ahol két ágy el sem fért egymás mellett, én 
matracon aludtam a földön, amit nap közben a fal mellé állí- 
tottunk, hogy közlekedni tudjunk, aztán szülői segítséggel 
beszálltunk Kelenföldön egy szövetkezeti panellakásba, ott 
éltünk tíz évig a gyerekekkel, 
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Az asszony tárgyilagosan beszélt, Időnként idegesen kisl- 
mitotta szemébe hulló haját és igazgatta orrán a divatos sze- 
műveget, egyébiránt alig látszott rajta, hogy pszichológusnő. 
Az Iskolából küldtek hozzá bennünket a lányokkal: nehezen 
olvastak. luli karikás szemmel tűrte, hogy az osztály előtt 
nyilvánosan megszégyenítsék, rendszeresen meg kellett vé- 
denünk a pedagógusoktól, de Boriban emberükre akadtak, 
összeszorított szájjal, dacosan küzdött az igazáért. 

— Mindkét gyerek eredetlen gondolkodik. Juli is nagyon 
okos, de Borinak kiemelkedően magas az intelligenciahánya- 
dosa, nem lesz könnyű élete — mondta a pszíchológusnő. 


Borit skót lelki tanítómestere sem tudta betörni, büntette, 
igyekezett megalázni, nem értette, Bori azért kapaszkodott a 
Krisna-tudatba, mert baja volt a világgal, de lázadó alkata al- 
kalmatlanná teszi arra, hogy alázatosan belesimuljon egy 
hierarchikus közösségbe. Aztán egy nap, amikor Abhay, a gu- 
ru fia (akivel annak idején tréfásan el akartam cserélni a lá- 
nyomat) betöltötte huszonegyedik évét, odaállt apja elé, és 
tőle szokatlan határozottsággal közölte: öt éve szerelmes Bo- 
riba, feleségül akarja venni, Hiába próbálta lebeszélni a gu- 
ru, a fiú hajthatatlan volt, a lelki tanítómester nem tehetett 
mást: megkérte szilaj és engedetlen tanítványa kezét a fia 
számára. Így most van egy kedves skót vőm, egy guru nászom 
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és egy édes unokám: Somerville Brúnő Gopal, Először érez- 
tem, folytatódik a több ezer éves lánc: a gyerekeimen keresz- 
tül örökké fogok élni, 
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A hajógyári szigeten, nyakamat nyújtogatva álltam a tö- 
megben. az / Love You együttes koncertjén. Juli a színpadon 
Énekelt, búgott a mikrofonba, fekete haja lobogott. Mellet- 
tem nyakigláb, pattanásos kamasz párás szemmel nézte. az- 
tán magas hangon felvisított: — lulika, te vagy az Istent 

Petri Lukács Ádám azt írta a könyvében: az ő korosztályá- 
ban két kiemelkedően tehetséges és izgalmas fiatal van, Az 
egyik Kepes luli. A másikra nem emlékszem. 

Amikor Gopszi megszületett. lerohantam a marcali kórház- 
ba. és azonnal kicsomagoltattam a babát. Nem tudom, lát- 
tak-e már fiút meztelenül, négy kislány után az ember nem is 
"gondolná, milyen különbségek lehetnek a pelenkában. 

Anyámnak nyolc unokája után Brúnő Gopal volt a harma- 
dik dédunokája. A mi családunkban a gyerekek korából nem 
lehet következtetni a generációs szintekre, a két és fél éves 
Kata lányom például nagynénje a tizennégy éves Döninek, 
nővérem unokájának, nálunk teljesen normális mondatnak 
számít: Légy szíves, pelenkázd be a nagynénédet!" Anyám el 
volt keseredve, hogyan fog emlékezni rá, melyik gyerek uno- 
kája, melyik dédunokája. Aztán boldogan kiáltott fel: — Meg- 
van! Ha lány, akkor unoka, ha fiú: dédunoka. 

Gopszi sem akarta zavarba hozni dédnagymamáját: har- 
monikusan simult a családi rendszerbe. 


0 

Az intézetben én voltam a legkisebb, még nem jártam 15- 
kolába, hatalmas lexikonokat tettek a fenekem alá, hogy föl- 
érjem az asztalt, s ha erős szél fújt a hegyen, ketten fogták a 
kezemet: el ne szálljak. 
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Apámnak szerencséje volt, hogy annak idején összevesztek 
Raikkal, börtön nélkül megúszta a Rajk-per. Ezerkilencszáz- 
ötvenötben, Rákosi háttérbe szorulása után rehabilitálták 
másodszor. Öt nyelven beszélt, fölajánlották, legyen a da- 
maszkuszi kereskedelmi kirendeltség vezetője. A szabályok 
értelmében tőkés országokba nem lehetett gyerekeket vinni, 
a hivatalos változat szerint azért, nehogy megfertőzze őket a 
kapitalizmus szelleme, valójában az állam túsznak tartotta 
itthon őket, nehogy a szülők kint maradjanak. Szüleim tud- 
ták. mivel jár a külföldi kiküldetés. de úgy vélték. ez az egyet- 
len lehetőségünk, hogy kikerüljünk a gyűlölt társbérletből. 
Panni nővéremmel intézetbe kerültünk. 

Sok előnyöm származott abból, hogy a kollégiumban én 
voltam a legkisebb: mindenki engem dédelgetett, bejárhat- 
tam nővéremhez a lányszobába és hamarabb rághattam a 
közös rágógumit, mint a többiek. Az intézetben az volt a szo- 
kás, aki csomagban rágógumit kapott, ami nagy kincs volt, 
mert akkoriban Magyarországon még nem lehetett kapni, az 
rághatta először. Utána körbeadtuk, és órával mértük, ki mi- 
kor kerül sorra. Az ízetlen gumi végül visszakerült az eredeti 
tulajdonoshoz, aki hozzáragasztotta a korábban megrágott 
gumikból gyűjtött gombóchoz vagy a füle mögött helyezte el 
fnségesebb időkre 
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Amikor apám ötvenhat őszén hazajött értünk, hogy magá- 
val vigyen bennünket Bejrútba (addigra Szíriából áthelyezték 
Libanonba), még tartott a fegyveres harc. Szétlőtt házak, ki- 
fosztott kirakatok mellett száguldott a busz állomáshelyükre 
visszatérő diplomatákkal, családtagjaikkal és menekülőkkel 
megrakva. lugoszlávia felé léptük át a határt, és nővéremmel 
azonnal megértettük, mit jelent a szabadság: Belgrádban le- 


hetett rágógumit kapni. 

Egy szál mackóruhában, félretaposott cipőben szálltunk le 
a bejrúti repülőtéren. Anyám, aki közben egyedül volt kint, és 
hetek óta nem hallott rólunk, zokogógörcsöt kapott, amikor 
meglátott bennünket. Bejrútot akkoriban még úgy emleget 


ték Kelet Svájca. Lüktetett a szuk, a bazársor, a boltok előtt 
töröksípkás kereskedők trikk-trakkot játszottak, az utcán lefá: 
tyolozott arcú nők siettek. Egyenesen egy üzletbe mentünk, 
ahol felöltöztettek bennünket, a régi ruháinkat még a bolt- 
ban kidobták a szemétbe. 

Francia nyelvű protestáns iskolába írattak, a keresztleve- 
lem szerint valóban református vagyok. A Kepes család 
Nagybánya mellől, Színyérváraljáról származik, őseim ott 
voltak földbirtokosok. Szombatos kisnemesi família voltunk, 
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az Adami Szuta gentil. tom. V. szerint bizonyos Kepes András 
nyerte a .czimeres nemes levelet" II. Ferdinánd királytól 
1628-ban, de később, ahogy a többi szombatosnak. nekik ís 
dönteniük kellett: a református vallást választják, vagy ha to- 
vábbra is a szombatot akarják ünnepelni, áttérnek a zsidó 
hitre. A család kettévált. A mi águnk fölvette a zsidó vallást, 
de azóta is ki-be keresztelkednek. Apámnak volt mezítlábas 
barát unokatestvére és református püspök nagybátyja, 

Anyám Panníval volt áldott állapotban, amikor Mexikóban 
az újságokból megtudták, a családból szinte senki sem ma- 
radt: a szülőket, testvéreket és a rokonság nagy részét kon- 
centrációs táborokban pusztították el vagy a Dunába lőtték 
Friss volt a seb és a félelem. szüleink úgy döntöttek. megke- 
reszteltetnek bennünket, hátha így megússzuk az esetleges 
Következő transzportot 

A püspök nagybácsi küldött a Pozsonyi úti lakásunkra egy 
lelkészt, mert szüleim nem mertek bemenni a templomba. de 
a püspöknek az volt a kikötése, szüleimnek is meg kell keresz- 
telkedniük. Apám megszégyenülten állt a ceremónia alatt: a 
büszke ateista bolsevikot negyvenévesen egy lelkész locsolta 
szentelt vízzel. 
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Anyám nagybátyja, Dezső bácsi éppen hozzánk igyekezett, 
látta, amint a lakás ajtaján kilép a lelkész, apám idegesen ki- 
lesett a gangra, és gyorsan becsukta mögötte az ajtót. Dezső 
bácsi visszafordult a lépcsőházból, és fölment testvéréhez, 
Feri bácsihoz: .Azt hiszem, Katáék megkereszteltették a gye- 
rekeket " A két öreg szomorúan ült. Az ő generációjukból csak 
ők maradtak a családból, meg Sándor bácsi Amerikában, 
mindkettőjüktől elvették az üzletet, most ráadásul Katáék 
megkereszteltették a gyerekeket, mi jöhet még?! 
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Péntek este váratlanul beállítottam Ferl bácsiékhoz. A sö- 
tét hallban, a szépen megterített asztalon gyertya égett. Az 
Öregek látták. a sábeszről még csak nem ís hallottam, hogy 
ne hozzanak zavarba, azt mondták; Feri bácsinak születés- 
napja van. és a kezembe nyomták az egyik sült csirkecombot 
A másik vékonyka csirkecombon osztozott a két öreg 
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A szót, hogy zsidó, tízéves koromig nem ismertem Akkor 
egy nap hazamentem az iskolából, és azt kérdeztem anyám- 
tól, mit jelent az, hogy .dizsó". Anyám csodálkozva visszakér- 
dezett, hol hallottam. Elmeséltem. hogy az iskolában Almai 
és Bozsai összeverekedtek, s miután Almai lancsi földhöz 
kente Bozsait, ő azt mondta neki: .Te büdös dízsó!" Így, kon- 
textusában már anyám ís fölismerte a szót, ölbe vett, és el- 
mesélte, miért nem ismerhettem a nagyszüleimet. 
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Dezső bácsi, nagyanyám testvére csíkos pizsamában ült az 
ágya szélén, Bélrákja volt, megcsonkított beleit kivezették az 
oldalán egy pelenkába, sohasem ment el otthonról. Ősz haja 
olyan göndör volt, mint az afrikaiaké, borzadva néztem nyi- 
tott pizsamáját, bozontos mellét. Még a hátát is sűrű szőr 
fedte. Dezső bácsinak nagy pisze orra volt és pöszén beszélt. 
A világválság idején. kivándorolt melősként Pittsburghben 
dolgozott. Kedvenc történeteit mindig úgy kezdte: Amikor 
Pityszbörgben jártam." Hatévesen különösen azt a mesét 
szerettem, amikor Dezső bácsi hajóval megérkezett Ameriká- 
ba. és hallotta, a kikötőben azt kiabálják az árusok: .Pina, pi- 
nal" Dezső bácsi nem tudta, amerikai mogyorót, .peanutsot" 
árulnak, Boldogan fölcsillant a szeme. — Itt ez így megy?! ! Tu- 
dod, fiam - mondta vidáman -, fiatal voltam, azt hittem, a 
Paradicsomba érkeztem. 
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Gyerekkorunkban ha Pannival vonaton utaztunk, szüleink 
minden alkalommal elmesélték Andor történetét, aki kihajolt 
a vonatablakon, és egy pózna levitte a fejét. Szegény Andor 
bácsi feje berepült a következő kupé nyitott ablakán egy ször- 
nyülködő utas ölébe. Nővéremmel meg voltunk győződve, 
ezt a képtelen tanmesét szüleink találták ki, hogy ne dugjuk 
ki a fejünket a vonatablakon, Harmincévesen először jártam 
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New Yorkban. Unokabátyámnak, Bandinak meséltem: Sytar 
use-ba készülök egy egyetemi kurzusra. Bandinak elkomo- 
rult az arca. 

— Szegény Andornak ott vitte le a fejét a vonat, 

Elkezdtem röhögni 

— Mit röhögsz, te hülye? — kérdezte — Szegény Andor hu. 
Szonöt éves volt! 

Én meg csak néztem Bandi tragikus arcát, és kínlódva rö. 
högtem, pontosan úgy, mint egy hülye. 

Bandi tizenhét évesen Dezső bácsival vészelte át az ostro- 
mor A családját elhurcolták a Nyírségből, senki sem élte túl 
a háborűt. Amikor a vidéki zsidókat deportálni kezdték, Bandi 
éppen Pesten vendégeskedett a családnál, rohant ki a Kele- 
tibe, de egy vasutas lelökte a szerelvényről a peronra. — Ma- 
radi Pesten, te őrült! — kiáltotta neki. Bandi feküdt a beto- 
non, tapogatta fájó térdét, és káromkodott. Nem értette, 
miért olyan durva vele a vasutas. Megmentette az életét. Hó- 
napokig ültek Dezső bácsival egy pincében. Tóth bácsi, a ház- 
mester befalazta őket, hogy ne találjanak rájuk a nyilasok, s 
egy elmozdítható téglán át hordta nekik az élelmet. 

Dezső bácsi annyit beszélt, hogy Bandi majd megőrült, be- 
téve tudta az összes pityszbörgi történetet, és sírva könyör- 
gött Tóth bácsinak, szerezzen neki valami olvasnivalót. Tóth 
bácsi egy orosz tankönyvet dugott be az elmozdítható téglán 
4t: mire az oroszok bejöttek, Bandi tűrhetően beszélte a nyet- 
"vüket. Amikor a pincefalat kibontották. Táth bácsi mellett fla- 
tal szovjet katona állt, csatakosan, piszkos gimnasztyorká- 
ban. dobtáras géppisztolyával hadonászott: — Nyemetszki? — 
kérdezte. Miután megbizonyosodott róla, hogy az áporodott 
lyukban nincsenek németek, megnyugodott, lecsatolta De- 
zső bácsi karóráját, zsebre vágta, és távozott, - Legalább az 
órámat visszakéthetted volna tőle! — zsörtölődött Bandinak 
Dezső bácsi. — Ezért taníttattalak oroszul hónapokon át? 
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Dezső bácsiék éjjeliszekrényén ezüst keretben állt fiuk, Gá- 
bor fényképe. lóképű srác volt, .mint egy amerikai filmsztár", 
mondták róla az újlipótvárosi nénik. Göndör fürtjeivel, kék 
szemével kisgyereknek is gyönyörű volt, egyáltalán nem tűnt 
zsidónak, az ostrom alatt a cselédlány bújtatta, mintha saját 
rokona lett volna. Amikor a nyilasok bejöttek a Váci űti bér. 
házba. Gábor a gangon játszott. egy nagy, kövér bajuszos nyi- 
las még meg is csipkedte az arcát, ,ilyen egy igazi magyar 
gyerek!", mondta, majd kirángatta a szomszéd lakásból az 
ágyban fekvő, beteg, szűkölő Weiss bácsit, és az ötéves Gábor 
előtt a gangon fejbe lőtte. Gábor nem akart többé zsidó lenni 

Ötvenhatban műegyetemista volt, ott vonult diáktársaival 
atüntetésen. Amikor bejöttek a szovjet csapatok, Margit néni 
kis kendőbe csomagolta a kevéske megmaradt családi ék- 
szert, néhány gyűrűt és karkötőt. és becsúsztatta Gábor vi- 
harkabátjának zsebébe, próbáljon azzal új életet kezdeni 
Amerikában. Dezső bácsinak meg sem merték mondani. 
hogy a fiuk Nyugatra szökik. Ahogy a vonat az osztrák határ 
felé közeledett, Gábor sápadtan állt az ablaknál, nézte az őszi 
tájat, a csupasz mezőket. És hányt. 

Gábor a legjobb egyetemeket végezte Amerikában, elegáns, 
művelt, nagyvilági férfi lett, Az értelmiségi társaságok kedven- 
-ce volt, de gondosan ügyelt, hogy még a barátai se tudják meg 
zsidó származását. Hatvanéves volt, amikor nem bírta tovább 
magában tartani, és egyik legjobb barátjának. egy német köz 
Bazdásznak megvallotta a titkát. A nagydarab német férfi hali- 
atta és sírt, Azt mondta, Gábor minden barátja tudta, hogy 
Gábor zsidó. de ez senkit nem zavart. Csak Gábort 
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Vallásos nevelést sosem kaptunk, nem tudtam imádkozni 
A bejrúti iskolában istentisztelettel kezdődött a tanítás. Mi- 
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közben a többiek az imát mormolták. én összekulcsolt kézzel, 
behunyt szemmel a Fel vörösök, proletárokat hadartam magam- 
ban, amit az óvodában tanultam. Éppen addig tartott, mint a 
miatyánk 


had 

Ott álltunk tanácstalanul a bőröndökkel saját lakásunk 
előtt a Pozsonyi úti bérház körfolyosóján, és ránk csapták az 
ajtót. Apámat 1958-ban hazarendelték a minisztériumba, Mi- 
előtt kiutaztak, szüleim ingyen, barátságból kölcsönadták 
társbérleti lakásunkat egy ismerősnek, de hazaértünkkor 
közölték. nem mennek ki a lakásból: nincs hova menniük. 
Laci bátyámék fogadtak be bennünket kétszobás, Lágymá- 
nyosi utcai lakásukba. Ők hárman voltak, mi négyen, a földön 
matracokon aludtunk, aztán jobb megoldás híján nővérem- 
mel visszakerültünk az intézetbe 

Hónapokig tartott a kényszerű táborozás, amikor nagybá- 
tyám egyik barátja megsúgta szüleimnek, hogy bácsikája, En- 
el Iván zongoraművész nem fog hazatérni Svájcból. Odaad- 
ta a másfél szobás garzon kulcsát: nyugodtan költözzünk be. 
Anyám még akkor is a törvényes utat választotta. .Ilyen ke- 
vés ésszel, mint ami nekünk van, kisfiam, az ember csak be- 
csületes lehet!" - mondogatta. Elment a tanácshoz: utalják ki 
a lakást. .Nem úgy van az, elvtársnő!" - fortyant fel a hivatal: 
nok. Jelentsék be, aztán majd eldöntjük, kinek utaljuk ki 
Anyám már régóta sírva fakadt, ha azt a szót hallotta. lakás. 
most zokogva fölugrott, és közölte, nála a kulcs, ő a gyerekel- 
vel azonnal beköltözik, és onnan őt már csak a hullaszállítók 
fogják elvinni. Ott nőttünk föl a Keleti Károly utcai, másfél 
szobás lakásban, anyám nyolcvannégy évesen a mai napig 
ott él. Adott szavával ő sosem tréfált. 
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Buenos Airesben egy belvárosi ház ötödik és hatodik eme- 
letén éltünk, nyolcszobás, négy fürdőszobás lakásban, az an- 
dalúz kertes, csempézett teraszon zöld kerámia-békák köpték 
a vizet a szökőkútba. Szüleim nagyon népszerűek voltak a 
Buenos Aires-i diplomáciai testületben. különösen anyám, 
aki szintén diplomata volt és ragyogó társalgó. Kitűnően be- 
széltek spanyolul, és nagykövet kollégáik többségével azok 
anyanyelvén is megértették magukat: angolul, németül, fran- 
ciául. 

A Manuel Belgrano állami fiúgimnáziumba jártam, sötét- 
kék zakóban, szürke nadrágban, fehér ingben, nyakkendővel, 
és szenyornak szólítottak. A hajunkat pomádéval kellett hát- 
rasimítanunk, olyan kemény volt a zselétől, hogy ha egy tégla 
a fejemre esett volna, biztosan darabokra törik. Az iskola 
máskülönben egyáltalán nem volt úri. Mindennapos dolog; 
nak számított, hogy petárdával fölrobbantották a vécécsészé- 
ket, füstölgő patkányírtót dobtak az osztályba vagy egyik- 
"Másik felsőéves valódi pisztollyal érkezett a gimnáziumba 

Fiatal gépírástanárnönk, akinek kötött ruhája ráfeszült for: 
más fenekére, nem mert a második padnál hátrább meni 
mert tizennégy éves osztálytársaim a pad alatt röhögve ona- 
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nizáltak. Én az első padban ültem, és nem értettem, mi a jó 
ebben. Későn érő típus voltam 

Kevés barátom volt. Osztálytársaim nem szívesen jártak 
hozzánk, mert a titkosrendőrség állandóan szemmel tartott 
bennünket, s miután elrabolták apám sofőrjét, szélsőjobbol- 
dali csoportok belőttek a nagykövetségre és megsebesítették 
az egyik diplomatát, a szüleim nem engedtek egyedül sehova. 

Miközben otthoni barátaim a Balatonnál csajoztak, kon- 
certekre jártak és buliztak. engem a konzervatív Jockey klub- 
ba vittek, ahol a medence szélén szolgálták fel a jeges kokté- 
lokat, a nők a kötelező zárt, egyrészes fürdőruhában, a férfiak 
hosszú sortban úsztak, kimérten: ennél unalmasabbat egy 
kamasz fiú elképzelni sem tud, Az utazásokat leszámítva 
egyetlen örömöm a koszos sarki mozi volt, ahol egymás után 
három amerikai filmet vetítettek, köpködtem a földre a szo- 
tyolát, és végignéztem valamennyit. Ha nem a moziban űl 
tem. magyar klasszikusokat olvastam vagy valamelyik bárgyú 
televíziósorozatot bámultam. 

Kedvenc sorozatom főhőse egy magas. szőke, kék szemű, 
széles állkapcsú újságíró volt, Mr. Evans, aki epiződról epl- 
zódra különböző kalandokba keveredett, gyönyörű nőket csá- 
bított el, végigpofozta az alvilágot, majd üvegfalú dolgozó 
szobájában, háttérben a kivilágított hongkong-i öböllel, tás: 
kaírógépébe pötyögte a történetet. Akkor határoztam el; új 
ságíró leszek Magas, szőke, kék szemű és széles állkapcsú. 


9 
A negyedik gimnáziumot már Itthon jártam. Azonnal neki- 
láttam valóra váltani elképzeléseimet. Szereztem egy ütött- 
kopott táskaírógépet, és elmentem boxolni a BKV Előrébe. 
- Olyan jobbegyeneseket ütsz, mint egy olyan ökölvívó. aki 
már fél éve bokszól — mondta Gyula bácsi, az edzőm az első 
edzésen. Keményen zsákoltam, ugróköteleztem, árnyékol- 


an 


tam, de amikor Gyula bácsi egy év után Is azt mondta, olyan 
lobbegyeneseket ütök, mint aki fél éve bokszol, láttam, ez 
nem az én terepem. 
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Panni nővérem férjhez ment, szüleim még kint maradtak 
egy évig, barátaim irigységére egyedül laktam Keleti Károly 
utcai lakásunkban. Nem volt nehéz visszailleszkedni a kis la- 
kásba, szülelm úgy neveltek, a nyolcszobás Buenos Aires-i 
rezidencia csak díszlet, a luxusélet csupán szükséges kellék 
abban a színházban, ahol apám nagykövetként szerepet ka- 
Pott. A barátaimtól sem szakadtam el teljesen, nyaranta min- 
dig hazajártunk, ők segítettek letenni a különbözeti vizsgá- 
kat. Matematikából például rendszeresen úgy vizsgáztam. 
hogy lemásoltam a feladatot egy külön papírra, és kidobtam 
az ablakon az utcára. Tömpe lancsi megoldotta. és valahogy 
visszalőtte az első emeleti terembe, ahová a vizsga idejére 
bezártak 

Egyéb lemaradásaimat azonban nehezen tudtam pótolni 
Nem ismertem a divatos zenéket, gátlásos voltam. az Illés- 
És az Echo-klubban a fal mellett állva, sóvárogva néztem a 
csajokat, ők gyakran visszanéztek, de tovább nem futottunk. 

A barátaim már túl voltak az első szerelmeken és szakítá- 
sokon, én még mindig ott tartottam. mint tizennégy éves ko- 
romban, amikor egyik koraérett osztálytársnőm, aki akkori- 
ban már felnőtt férfiakkal hetyegett, zavarba hozott. Fagylal- 
tot nyalogatott a Rózsadomb étterem előtt. .Én is nyalha- 
tok?" — kérdeztem kajánul, mert hallottam, a nagyobb fiúk 
ilyenkor ezt kérdezték. .Ühüm!" - felelte. .De én nem a fagy- 
laltra gondoltam!" - mondtam, és vártam, hogy zavarba jöj- 
jön. .Én sem arra gondoltam" - válaszolta egykedvű arccal, 
És tovább nyalta a fagylaltját. .Na. szia — mondtam zavar- 
tan -, nekem mennem kell különtornára". és elrohantam. 
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Időnként sikerült egy-egy kislányt fölrángatni a szemrehá- 
nyóan üres lakásba. de jó tíz évbe telt, amíg elhittem, hogy 
tetszem a lányoknak. 

—Te is úgy csajozol, mint én — mondta egyik barátom — 
dögnek tetteted magad, és megvárod, míg rád szállnak! 

Anyám morális súlya csak növelte szexuális gátlásalmat. 
Alelkembe oltotta: ha egy kislánynak udvarolok, közben 
mindig gondoljak arra, örülnék-e neki, ha valaki a nővérelm- 
mel így viselkedne. Lehet így csajozni?! Mire rájöttem, minek 
örülnének a nővéreim. már nős voltam, és mire rájöttem, mi- 
re vágyik a feleségem. elváltam, 
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Vajda Marci bácsi vékony, alacsony, nagy fülű ember volt, 
fanyar humorával, hihetetlen bölcsességével és pedagógia 
érzékével tucatnyi, később sikeres rádiós újságírót indított el 
a pályán. A Pagodában rendelt. Akkoriban még Mester Ákos. 
ís, pedig ő korábbi generációhoz tartozott, ha elbizonytala- 
nodott magában, az öreget hívta segítségül, és Marci bácsi 
€gy-két mondattal helyre rakta a lelkünket. 

Az első, a bizonytalan kezdőkre jellemző nagyképű műso- 
rom után csöndesen csak annyit mondott: Tudod, amit nem 
lenne képed itt a Pagodában a szemembe mondani, azt ne 
mondd el több százezer embernek sem!" Azóta úgy beszélek 
a rádióban és a televízióban, hogy közben odaképzelem ma- 
€am elé Marci bácsi gunyoros szemét. 

- Ha leteszel elém hűszdekányi ló anyagot, fölveszlek a 
kulturális szerkesztőségbe - mondta egy nap a Pagodában. 

— Mennyi az a húsz deka? — kérdeztem. Az asztalon feküdt 
egy Népszabadság. Az öreg fölemelte, és visszadobta: 

— Ez két deka! 

Tudtam, én tíz népszabadságnyi cikket húsz év alatt sem 
fogok megírni, de eszembe jutott, készítettem már néhány ri- 
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portot és jegyzetet, ami jó súlyos szalagon volt. Főlszaladtam 
a szobába, és a Pagodában ledobtam az öreg elé az asztalra. 

- Ez húsz dekat 

Az öreg somolyogva a hóna alá csapta, és elvonult vele. 
Egy óra múlva csörgött a telefonom 

-— Föl vagy véve! — aztán hozzátette: - Nagyon örülök ne- 
ked, hosszú idő óta az első vagy, akit nem protekcióval kell 
fölvennem, 

Rajongtam Marci bácsiért, otthon is a poénjait meséltem, 
előfordult, hogy házaséletünk legintímebb pillanataiban föl- 
röhögtem, és meséltem az öreg aznapi mondását. Zsuzsa 
csalódott arccal tiltakozott: - Édesem, vannak pillanatok. 
amikor nem Marci bácsival kellene foglalkoznod! 

Marci bácsi valamikor rendszeres jegyzetíró volt a rádió- 
ban, de amikor főnök lett, abbahagyta. .Ti sokkal tehetsége- 
sebbek vagytok nálam, majd bolond leszek jegyzeteket írni, 
hogy a hátam mögött összenevessetek, ez dumál, amikor 
rosszabbul ír nálunk is?! Nem írok semmit, csak kritizálok, és 
higgyétek azt, hogy többet tudok nálatok!" 

Pontosan tudta, hogyan lehet szlalomozni a politikai karók 
között, mitől rándul görcsbe a gyomruk az elvtársaknak a 
pPártközpontban. Már rovatvezető voltam, tízórányi műsor 
tartozott hozzám, amikor a fehér házból beállított két elvtárs. 
Azt mondták, segíteni akarnak, mert úgy látják. művészetkri- 
tikai műsoralmban nem követem a hivatalos álláspontot. 
Szívesen elmondanák, miről mit kell mondani. Döbbenten 
hallgattam őket, fogalmam sem volt, hogy egy ilyen barom- 
Ságra mit lehet válaszolni. Marci bácsi ott ült mellettem, 
hallgattunk, aztán az öreg megszólalt: - Én azt szoktam mon- 
dani a gyerekeimnek - itt a vállamra tette a kezét -, dolgozza- 
tok Jól, a nép érdekében, különben segít a párt, a KISZ, a 
szakszervezet, és akkor nekünk végünk! — A két elvtárs bután 
nézett, aztán fölálltak és elmentek. 
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Az öreg két csomag dígarettát szívott naponta, aztán egy 
nap elvitték a mentők, Ahogy belépett a szerkesztőségbe, 
máris előkapta a cigit. és pöfékelni kezdett 

— Marci bácsi, az orvos eltiltott a bagótól! — kérleltük, 

- Maid bolond leszek ezeknek egészségesen meghalni — 
mosolygott, és pöfékelt tovább, 

Amikor bejelentette, nyugdíjba megy. pánikba estem 

— MI lesz velem nélküled, Marci bácsi? 

— Nyugi - felelte -, az elmúlt napokban körberohantam a rá- 
diót, és mindenütt elhíreszteltem; ilyen zseni, mint te, évtize- 
dek óta nem volt az intézményben. Mi ketten persze tudjuk, 
hogy ez nem igaz, de ahogy ezeket elnézem, két évbe Is bele- 
telik, amíg rájönnek. Van két éved, hogy összeszedd magad. 
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Csöngettek Álmos szemmel kutattam az órám után a mat- 
rac mellett a földön, magamra rángattam a köntösömet, és 
kitámolyogtam az ajtóhoz. A gázszerelő volt, hét órára ígér- 
kezett, elfelejtettem. Kóválygó fejjel bekísértem a konyhába, 
aztán fekete köd borult az agyamra. 

A szerelő megrettent arccal ébresztgetett a padlón: — Ke- 
pes úr! Kepes úr. mi van magával? 

A fáradtságtól és a mély álomtól leesett a vérnyomásom: 
elájultam. izzadtan ültem a hokedlin, zavaros szemmel néz- 
tem a kék overallos, bajuszos férfit, ahogy a gáztőzhely csap- 
ját javította. Gyorsan végzett. Az előszobából még lopva be- 
lesett a szobába, ahol egyik barátnöm meztelenül aludt az 
ágyon, aztán a lépcsőn lefelé, félütról aggódva visszafordult. 

- Vigyázzon magára, úgy látom, két végén égeti a gyertyát! 

A válás után, harmincas évelm végén, be akartam pótolni 
eltékozolt kamaszkoromat. egyszerre öt lánnyal jártam. Hiá- 
ba sportoltam annyit, az öttusa kimaradt: ötöt nem bírtam. 

Amikor anyárn megismerte Lilit, fölsóhajtott: - Édes fiam, 
ezt a lányt a Jóisten küldte! 
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A Váci utcában találkoztam Lacival, akkor jöttem haza 
Amerikából, Tudta, két éve külön élünk Zsuzsától, azt mond. 
ta, tudna nekem egy helyes lányt. — Annyi helyes lány v 
mondtam -, a komoly kapcsolathoz nekem már nagyon szi- 
gorú 


feltételeim vannak. 


Kérte, soroljam. 
Legyen szép. 

- Szép, 

— Legyen okos. 

—- Okos 

— Legyen csinos. 

— Csinos is. 

-— Legalább tíz évvel legyen fiatalabb nálam, mert én las. 
san öregszem 

— Pontosan tíz évvel fiatalabb nálad — mondta. 

— Hülye szempont, tudom. de beszéljen angolul. mert 
Amerikában sok barátot szereztem, nem szeretném, ha 
rosszul érezné magát a társaságban, ha meglátogatnak. 

- Angol-francia szakon végzett — felelte Laci mosolyogva. 

- Legyen saját lakása, mert nő még egyszer nem fog beköl- 
tözni hozzám, örülök, hogy a válás után sikerült összekapar- 
nom ezt a kis garzont. 

- Van saját lakása, sőt egy kis kocsija is — húzta el Laci a 
szálát 

- Hol a nő? - kérdeztem 

— Most éppen ösztöndíjjal külföldön van, de amint haza. 
jön, meghívunk benneteket 


19 


Öreg francia-magyar barátom, Tóni hívott telefonon. 
- A lányom barátnője kommunikációt tanult Párizsban. jó 
lenne, ha beszélgetnél vele kicsit 
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- Annyi lány szeretne kommunikációról beszélgetni velem 
mostanában — mondtam nagyképűen. 

— Fölhívtad? - kérdezte Tóni egy héttel később. 

Essünk túl rajta. öreg barátom kedvéért — gondoltam -, és 
fölhívtam a lányt. Megbeszéltük, a Szabadság téren a tv-szék- 
ház előtt találkozunk. Egy fa mögött, félig megbújva helyes. 

rékeny, szőke hajú, franciás lány állt, kék csíkos kantáros 
vászonnadrágban. pamuttrikóban. Ismerősnek tűnt 

Később jöttem rá, az ágyam 
fölött függ nagybátyámnak, Ke- 
pes Györgynek egy kedves, bi- 
zarr rajza, egy légiesen köny- 
nyed sellőlányról, akinek szardí- 
nianyitó van a szájában: mintha 
róla rajzolta volna. Hatvan évvel 
korábban, a húszas évek végén 
nagybátyám megálmodta ne- 
kem ezt a lányt. Beültünk egy 
kávéházba beszélgetni a Duna- 
parton: Már két hónapja jár. 
tunk, de kommunikációelméletről nem esett szó. 

Elmentünk együtt meglátogatni Laciékat 

- Örülök, hogy nélkülem is egymásra találtatok Lillvel — 
mondta Laci sejtelmesen mosolyogva. 


0 

A Nyúl utca sarkán hosszan ég a piros lámpa. Lili előttem 
ment sárga kispolskijával, vártam, váltson a lámpa. Lili kiug- 
rott az autójából, hátra szaladt hozzám, behajolt az ablakon, 
és szájon csókolt. Mindíg a Nyúl utca felé akartam menni 
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Taxíval rohantam Lilihez, nem mertem autóba ülni, olyan 
Ideges voltam, Anyámnál ebédeltünk, amikor a feleségem el- 
csukló, fátyolos hangon telefonált- 

- Nem lesz kisbabánk! 

Lili meredten bámult maga elé a kórházi ágyon, sírni sem 
tudott. Hetedik hónapban volt, vérzett, az orvos azt javasol- 
ta, feküdjön be. Délelőtt az ultrahangos vizsgálaton fedezték 
fel: a magzatnak nyitva van a hasfala. 

—A hasán kívül vannak a belső szervei, valószínűleg nem 
fogja túlélni a szülést — mondta az ultrahangos az együttér- 
zés legkisebb jele nélkül. — Jobb is — tette hozzá -, mert ezek 
a fejlődési rendellenességek nem járnak egyedül, nagy az 
esély, hogy a gyerek értelmi fogyatékos is lenne! Majd meg- 
szakadt a szívem, ahogy Lilit néztem, annyira szeretett volna 
egy kisbabát. Legalább sírni tudna. gondoltam. talán meg- 
könnyebbülne. 

—Most mi lesz? — kérdeztem a nőgyőgyászt. 

— Megindítjuk a szülést — felelte. 

— Mikor? 

— Három nap múlva — mondta. 

Megmerevedett az arcom a dühtől. 

— Nem gondolják komolyan, hogy a feleségem itt fog fe- 
küdni három napig azzal a tudattal, hogy egy rémség van a 
hasában! 

— Sajnálom - mondta az orvos -, az osztályvezető szeretne 
összehívni egy konzíliumot. 

— Akkor én most bemegyek az osztályvezetőhöz, és kido- 
bom az ablakon! - mondtam az indulattól reszketve, Az orvos 
látta, olyan állapotban vagyok. hogy megteszem, s minthogy 
a szülészet az ötödik emeleten volt. türelmet kért, beszél az 
osztályvezetővel. Leszegett fejjel, némán mentem utána a fo- 
Iyosón, Az ajtó előtt vártam, nem telt el egy perc. kivágódott 
az ajtó, kijött három orvos a szobából, ijedt arccal, lopva rám 
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néztek, mint egy őrültre, aztán elsiettek. Az osztályvezető, fe- 
kete keretes szemüveges, középkorú férfi idegesen tekintge- 
tett az ablak felé. Próbálta magyarázni, hogy most majd végig- 
"Gondolják. mi a teendő. 

— Már késő! - mondtam. — A korábbi ultrahangos vizsgála- 
tok alapján írásba adták, hogy a magzat egészséges, amikor 
fölfedezték, hogy baj van. még mindig megtehették volna, 
nem mondják el a feleségemnek, csak a konzílium után, Elég 
volt! Látta, milyen állapotban van a feleségem? Követelem: 
azonnal indítsák meg a szülést! 

Az osztályvezető bólintott. 

- Holnap reggel megindítjuk. 

Nem volt rá szükség, A sokktól magától megindult a szü- 
lés. A nőgyógyász azt ajánlotta, Lili próbálja megszülni a 
magzatot, legalább kiderül, életképes-e. Zöld műtős ruhá- 
ban, beöltözve vártam a szülést, ott akartam lenni a felesé- 
gem mellett, aztán a szülész félrehívott. 

— Most már a felesége életéért folyik a harc. Császár mel- 
lett döntöttünk. 

Kiküldtek a folyosóra, várjak ott, Lilit úgyis elaltatják, telje- 
sen értelmetlen, hogy a műtőben hisztériázzak. A műtő is az 
Ötödiken volt. Magamba roskadva ültem, aztán sietve megje- 
lent két nővér, kezükben inkubátorral, felém biccentettek, ki- 
csit lassítottak, akarom-e megnézni a babát. Erőt vettem ma: 
amon: Akármilyen, mégiscsak az én gyerekem, gondoltam. 
Az üvegdobozban gyönyörű, aprócska Hófehérke feküdt, 
meztelen hasán pelenkával. 

— Ez egy szép kislány! - mondtam meglepődve és felléle- 
gezve 

- Ez egy nagyon szép kislány — mondta az egyik nővérke 
szomorúan 

Lilit mély álomban tolták ki a műtőből, aztán zavartan 
odajöttek hozzám, 
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— A gyerek valószínűleg nem marad életben, de az a sza- 
bály, ilyenkor is nevet kell neki adni. Mi legyen a neve? 

- Legyen Rozália Vera — mondtam szárazon, 

Rozikát átszállították a Tűzoltó utcai klinikára. egy kiló het- 
ven deka volt, pici hasán férfiököl nagyságúra tágult a köldö- 
ke, az áttetsző hártyán, mint a nejlonzacskóban a csirkeapró- 
lék, jól látszottak a belei, a mája. Szelíden aludt. Néhány órá- 
val később megoperálták. Kontor tanár űr a homlokát töröl- 
gette a műtét után. 


- Amerikában legfeljebb harminc százalék esélye lenne. 
hogy túléli. Nem vagyunk Amerikában - tette hozzá gondter- 
helt arccal, és megszorította a kezemet. 

Elkezdődött a harc Rozi életéért. Reggelente berohantam 
Lilihez a Kütvölgyibe. aztán a babához a Tűzoltóba, vissza 
Lilihez, hogy beszámoljak a kislány állapotáról, esténként 
pszichológus barátunk, Ingusz Iván tartotta bennem a lelket 
beültünk egy kocsmába beszélgetni, és berúgtunk. Lili napo- 
kig a gyerek nevét sem kérdezte meg. mély depresszióban bá: 
mult maga elé. el akarta felejteni ezt a rossz álmot. 


320 


Aprócska lányomat néztem az inkubátorban. Karjából in- 
fúzió, fejéből injekciós tű, orrából műanyag csövek lógtak ki, 
És Csipkerózsikám szelíden szendergett. 

— Hülye is lesz? — kérdeztem aggódva a gyerekorvosokat. 

— Dehogy lesz hülye! — csattantak fel az orvosok. — Minden 
reflexe tökéletesen működik, nézze meg, milyen gazdag fin- 
torvilága van! Kimondottan okos kislány leszt 

Miközben a Kütvölgyiben napokkal korábban lemondtak 
róla, Rozi az orvosi beavatkozásokra tökéletesen reagált, 
szorgalmasan szopogatta a cukrozott oldatot egy gézdarab- 
káról, belső szervei biztatóan működtek. 

- Maid meglátja, hogy nekilendül a fejlődésnek, ha végre 
anyatejet is kap! — biztattak a Tűzoltó utcában, A fejüket fog- 
ták az orvosok, amikor elmeséltem: a Kütvölgyiben Lilinek 
gyógyszerekkel elapasztották a tejét, mondván, ha már nem 
lesz gyerek, legalább a mellével ne szenvedjen. 

Lilit tíz nap után engedték ki a szülészetről, egyenesen Ro- 
zihoz mentünk. Álltunk egymást átölelve az inkubátor előtt. 
És a könnyeinket törölgettük. Lili a trikójához kapott- megin- 
dult a teje, könnyes szemmel, mosolyogva nézte a Rozikának 
Életet jelentő foltot. Lili anya lett 
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Rozit magamhoz szorítva, halkan dúdolva altattam a műtő 
előtt. Hároméves volt, hátravolt még a nagy műtét. az újszü- 
löttkori gyors, életmentő operáció után véglegesen el kellett 
rendezni belső szerveit, de az orvosok aggódtak, mit találnak, 
ha felnyítják. A többórás műtét után Kontor tanár úr zöld 
köpenyben, fején zöld sapkával lépett a várószobába, 
mosolyogva húzogatta le gumikesztyűjét. 

- Mehet karatézni a lány! — mondta huncutul, 

Azt mondtam magamban, a történet akkor lesz kerek, ami- 
kor Rozi tudományos teljesítményéért átveszi a Nobel-díjat 
— Ez ugyanaz a Kepes Rozi, aki néhány éve Wimbledonban 
megnyerte a teniszversenyt? — kérdezik majd tőlem. És én 
büszkén. de szerényen bólintok. 

Rozi immár tízéves. Szobájának falát beborítják az okleve- 
lek: matematika-, meseíró- és nyelvtanversenyekről. Középen 
díszes lila oklevél függ: Kepes Rozálla a Karate Európa Kupa 
bronzérmese. 

s) 

Apám önkívületben feküdt az ágyon, lázálmában az Inter- 
naciónálét énekelte. Régóta nem értette már a világot maga 
körül. Amióta egy vasárnapi ebéd alkalmával úgy összevesz- 
tünk, hogy apám rosszul lett, nem vitatkoztunk politikáról, 
Pedig igazán igyekezett provokálni, szegény. Ilyenkor anyám 
intett a szemével: Kérlek, hagyd!" 

New Yorkban voltam, amikor anyám telefonált: meghalt az 
apám. Úgy zokogtam, mint egy gyerek, Juli és Bori ijedten 
nézett. Először látták az apjukat sírni, 

nm 

Ötven felé közeledtem, amikor LIII fölvetette, legyen még 
egy gyerekünk. Az én eszményem a hindu gondolkodás: az 
ember huszonöt éves kora körül gyermekeket nemz, ötven- 
éves koráig felneveli őket, aztán befelé fordul, és csak a szel- 
lemi örömöknek él. Negyvenkettő voltam, amikor Rozi szüle- 
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tett, már az is inkább nagypapa kor, de Lili huszonkilenc volt, 
amikor megismerkedtünk, természetesnek tartottam, legyen 
közös gyerekünk, az ötvenéves apaságtól azonban visszaret- 
tentem. Hetekig gyúrtuk egymást érvekkel, indulatokkal, 
mindkettőnket megviselt a döntés. Egy nap pszichológus ba- 
rátunk. Iván azt mondta, Lili annyira beleélte magát az újabb 
gyerekbe, hogy ha én ellenállok, lelkileg belerokkan. Mire ha- 
za értem, hindu eszményemet prolongáltam huszonöt évvel: 
Én kértem Uilit. legyen még egy kisbabánk. Rozi különben ís 
évek óta fűzött bennünket. ha már olyan szívtelenek vagyunk, 
hogy nem veszünk neki kutyát, legalább legyen kistestvére. 

— Talán végre lesz egy fiad! — biztattak ismerőseim. 

- Nem akarok én focizni járni a térre - feleltem -, nem sze- 
tetem a csatazajt, nem akarok szörnyeket látni a számítógé- 
pen, és nem a fiamból akarom kipréselni mindazt, ami ne- 
kem nem sikerült az életben. Negyediknek Is kislányt szeret- 
nék: bújjon csak hozzám cicásan, és birizgálja a fülemet! Egy- 
féle embernek egyféle gyereke van! Meg aztán: aki szereti a 
nőket, szaporítsa őket! 


Hol 


Tíz éve éltünk együtt Lilivel. Mindenki úgy tudta, hivatalo- 
san is a feleségem, de papírunk nem volt róla. Egy nap Rozi 
arra kért bennünket: mutassuk meg az esküvől képeinket, mert 
valahol látott hasonlókat. Bevallottam, nekünk nincs ilyen. 

— Tudod, kislányom, az emberek különbözőképpen háza- 
sodnak Vannak, akik templomban, vannak, akik csupán há- 
zasságkötő teremben, mi pedig mélyen belenéztünk egymás 
szemébe a mamával, azt mondtuk, szeretjük egymást, és 
azóta együtt élünk - mondtam neki. De láttam rajta, csaló- 
dott volt. 

Végül is miért ne vehetném feleségül a feleségemet? Lili 
éppen negyvenéves volt, a férfiak ilyenkor szoktak ordenáré 
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módon tréfálkozni azzal, hogy lecserélik az asszonyt két húsz- 
évesre, erősítsük meg ezzel Is mi most már egy életre együtt 
maradunk Megkértem a kezét. 

— Nem kellene ezt a dolgot elkapkodni - felelte nevetve, de 
igent mondott. 

Ünnepélyesen vonultunk. Mind a négyen: közöttünk, kézen 
fogva Rozi, Lili hasában, a szép menyasszonyi ruha alatt Ka- 
ta. A hitvesi csók is hármasban csattant el, Rozi is részt kö- 
vetelt belőle. Vámos Miklós volt a násznagy, Dés Laci és Gőz 
Laci fújták a nászindulót. Volt többemeletes esküvői torta. 
tánc és mulatság, sírtunk és nevettünk, kétszáz barátunk állt. 
totta: ilyen vidám lakodalmon életükben nem voltak. Rozi 
azóta Is úgy emlegeti az eseményt; ,Az esküvőnk" 
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Kata volt az első apás szülésem. Függönyt húztak Lili feje 
elé, hogy ne lássuk a műtétet, vacogott szegényke, mint egy 
kis madár, hozzábújtam, és szorítottam a kezét. Aztán a füg- 
göny mögül egyszer csak fölmutattak egy kövér öregembert, 
azt mondták: ez a kislányunk. Juli sem volt szép, na de ez még 
csak kislánynak sem tűnt! ljedten néztünk össze Lilivel, mi 
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leszebből? Abban a pillanatban értettem meg a lélekvándor- 
lást. Kata előző életében nyilván öreg buddhista szerzetes 
volt. még magán viselte előző életének vonásait, Lapzártakor 
Kata a legmulatságosabb gyerekem, egyfolytában nevetek. 
ha vele vagyok. 
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Hetek óta fájdalmat éreztem. Eleinte a gerincsérvemre 
gyanakodtam, az utóbbi időben olyan gerinctájdalmaim vol- 
tak, hogy csak fűzőben tudtam műsort vezetni. Aztán egyik 
este ijedten fedeztem fel egy daganatot. 

— Rákom van! — mondtam Lilinek a konyhában. 

- Miért kell mindjárt a legrosszabbra gondolni? — felelte, 
de láttam, ő is aggódik. Felhívtam orvos házaspár barátain- 
kat Fenyvesi Andrist és Kardos Krisztát, azonnal telefonálgat; 
ni kezdtek. Másnap délben már Kriszta kollégájánál, Páczelt 
főorvosnál ültem a MÁV Kórházban. Megtapogatott, aztán 
együtt érző hangon közölte a diagnózist. 

- Természetesen elvégezzük a vizsgálatokat, de ebben nem 
lehet tévedni. Olyan ez, mint amikor a rendőrök elkapják a 
gyilkost, és már csak a bizonyítékokat rendszerezik. Hétfőn 
megműtelek — mondta, 
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Próbáltam alkudozni: hétfőn felvételem lesz, de azt felelte, 

ezzel nem lehet várni. Éreztem, kimegy a vér a fejemből. El- 
Ssápadhattam, mert megkérdezte, nem akarok-e lefeküdni. 
Ledőltem a heverőre, néztem a mennyezetet, ő magamra ha- 
gyott, hogy a további vizsgálatok ügyében intézkedjen. 

Annyiszor elképzeltem, hogyan viselkednék, ha egyszer egy 
Orvos közölné: halálos beteg vagyok. Rezzenéstelen arccal 
tudomásul venném, gondoltam, hiszen nem félek a haláltól. 
Előző este föl is készültem rá, most mégis azt hittem, itt vala- 
mi tévedés lehet, Tudtam, az ember halandó, de elképzelhe- 
tetlennek tűnt, ez rám is vonatkozhat. Magamat kezdtem saj- 
nálni, aztán a gyerekekre gondoltam. Kata hét hónapos, le- 
het, sosem fogom megtudni, mi lesz a kis buddhistából? 
A nagylányok majd kiheverik, hiszen felnőttek. de Rozi nyolc- 
éves! Ezt nem tehetem meg vele! Kardos Kriszta lépett a szo- 
bába fehér köpenyben és a köpenyénél is fehérebb arccal. 

— Basaszd meg! — közölte szomorúan énekelve, szokásos 
stílusában. 

— Na de doktornő! 

Amíg a másfél liternyi áporodott mentolízű folyadékot kor- 
tyoltam, amit a hasi CT-vizsgálat előtt szolgálnak fel, Kriszta 
velem maradt. Aggódva és szomorúan nézett. Én azonnal 
megsajnálom azt, aki engem sajnál, próbáltam fölvidítani, de 
csak cinikus akasztófahumorra futotta belőlem. 

— Mit szólsz, egy dígi-dagi daganat?! — Kriszta megütközve 
csóválta a fejét. 

- Hátamon a zsákom, bennem meg a rákom - folytattam. 

- Ezt hagyd abba, jó?! — kérlelt 

Közben belépett Páczelt főorvos, sápadtan figyelte, amint 
kínlódva röhögök, Elmesélte, milyen vizsgálatok várnak rám, 
aztán megint magunkra hagyott. 

— Mitől ilyen sápadt a doktor úr? - kérdeztem Krisztát. 
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— Gondolod, egy orvosnak jó étzés ilyen diagnózist közöl- 
ni egy beteggel? - felelte Kriszta. 

— szólj neki, legyen jobb kedvű, mert még azt hiszem, vala- 
mi súlyos bajom van — mondtam álszent arccal. Kriszta elme- 
nekült. 

Telefonon hívtam Lilit, de nem értem el, anyámnak szemé- 
lyesen akartam beadagolni, hogy vele legyek, amikor meg- 
tudja. Aztán fölhívtam kollégámat és barátomat, Bodzsár 
Istvánt, mondja le a hétfői felvételt, és a szerződésemnek 
megfelelően értesítse a tv2 vezérkarát: ne számítsanak a mű- 
soromra. Az osztályos orvos is elmesélte, milyen vizsgálatok 
várnak rám, 

— Nagyon szar lesz? — kérdeztem. 

— Nézze, ha jó lenne, magunknak csinálnánk — válaszolta 
tömören. Ez tetszett. 

Mi az, amit az ember feldob és sosem lát többé? A talpa. 

Három nappal később befeküdtem a műtétre. Addigra már 
tudtam, nincs áttét. 

Kardos Kriszta és Bazsó Peti barátom, az International Me- 
dícal Center igazgatója végigizgulták velem a CT-vizsgálatot, 
semmi kétség: átmenetileg élve maradok. Különszobát kap- 
tam, hogy megkíméljenek a bámészkodó pillantásoktól , Gye- 
rekkoromtól fogva ha megbetegedtem, úgy viselkedtem, 
mint egy beteg állat. Nem igényeltem a dédelgetést, befor- 
dultam a sarokba, és aludtam, amíg ki nem feküdtem a bajo- 
mat. Ez egy kicsit hosszú szunyókának ígérkezett. Az ápoló- 
nők kedvesek és zavartak voltak: ilyen híres fenékbe nem 
mindennap adnak beöntést és injekciót. 
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A műtét másnapján a kórházi telefon ébresztett bódult 
szendergésemből. Fiatal rádiós kolléga mutatkozott be. nem 
értettem a nevét. A hallgatók érdeklődnek a hogylétem felől, 
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mondta, Megköszöntem, valamit motyogtam, most leten- 
ném, de erőszakosan folytatta: igaz-e, hogy semmi bajom, 
csak összevesztem a tv2-vel, azért találtam ki ezt az egészet. 
Valami azt súgta, élő adásba kapcsoltak félbódultan, frissen 
operálva, de ilyen aljasságot nem feltételeztem. Később bei- 
"gazolódott a sejtésem. Elhatároztam, amíg meg nem gyó- 
gyulok, nem adok interjút. 
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Szemembe húzott sapkával siettem át az Onkológiai Inté- 
zet parkján, próbáltam kerülni a fürkésző pillantásokat, és ta- 
lán el akartam bújni a felismerés elől, hogy én most már ide 
tartozom a megcsonkított, kopasz, egykedvű emberek közé. 
akiket a köznyelv borzongva csak úgy emleget: rákos. Sajnál- 
tam őket, és nem értettem, hogyan kerülök én ide. Hetekig 
tartott, amíg közösséget tudtam vállalni velük. állni tudtam a 
Pillantásukat. Ahogy gyűlt bennem a sugárdózis, egyre job- 
ban émelyegtem, egyre gyengébbnek éreztem magam. 

Nem volt kedvem senkivel találkozni, magamba fordulva 
feküdtem a szobámban. A kórházba még jöttek a barátok, 
kollégák, de aztán lassanként elfogadták: a magányt válasz- 
tottam. Anyámmal tudtam a legjobbakat beszélgetni. csak a 
legközelebbi barátaimat láttam szívesen, csupán a gyerekeim 
tudtak felvidítani, de gyakran ahhoz is gyengének, fáradtnak 
éreztem magam, hogy velük foglalkozzam. 

LIII tudomásul vette, hogy tíz óra tájban kerültem elő a 
szobámból, némán megreggeliztem a konyhában, aztán 
visszabújtam a kuckómba. Nem tudott mit kezdeni mélyülő 
depressziómmal, Ha barátok érdeklődtek felőlem, az egysze- 
rűség kedvéért azt felelte: jól vagyok. Egész életében képte- 
len volt szembenézni a problémákkal, a mai napig lenyűgöz, 
milyen mesteri fokra tudta fejleszteni a hárítás csöppet sem 
könnyű tudományát a leghétköznapibb helyzetekben is. A tö- 
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kélyt, azt hiszem akkor érte el, amikor mosogatás közben le- 
ejtette nagyanyja mívesen csiszolt. leheletvékony talpas po- 
harát, s miközben nekem görcsbe rándult a gyomrom, látva, 
hogyan gurul pengve, ezer darabban szét a földön Lili csalá- 
dí múltjának egy darabja, ő mosolyogva rám nézett, és csak 
annyit mondott— Hallottad, milyen szép hangja volt? 

Szorongásait Lili egyik falubeli barátunkkal osztotta meg, 
aki évek óta rosszul élt a feleségével. Halk suttogásaikból 
csak mondatfoszlányok jutottak el hozzám nyitott ablako- 
mon át a verandáról. Éreztem, a rák már nemcsak a testemet 
rágja, kezdi fölzabálni a kapcsolatunkat is. Vannak párok, aki- 
ket a nehéz helyzetek összehoznak. másokat még jobban el- 
választanak. A halált legyőztem valahogy, gondoltam, az 
élettel, úgy tűnik, nem bírok elbánni. 


hd 
Egy szép napon kiderült meghaltam. 
löttek a hírek, a városban széltében-hosszában mesélik: el- 
Patkoltam. Nézők ostromolták a tv2-t és a színházat, ahol a 
műsort fölvettük, követelve, adjanak hírt rólam. Bulvárlapok 
a legrafináltabb cselekhez folyamodtak. követelőztek: adjak 
interjút. Naponta hívták a temetkezési vállalatot, mondják 
meg, mikor lesz a temetésem, tantestületekben zokogtak a 
Ppedagógusnők, elsírattak a kollégák és a művészvilág. 
Visszajutott a fülembe, hogy az egyik stúdió vezetője már a 
műtét után azt terjesztette. olyan súlyos állapotban voltam, 
hogy az orvosok csak fölnyitottak. aztán visszavarrtak, mert 
nem volt érdemes hozzám nyúlni. A városházán díszsírhely 
után néztek, a biztosítótársaságomnál kiszámolták, milyen 
összegű életbiztosítást kell utánam fizetni a családomnak, 
Egy kereskedelmi rádió és egy bulvárlap, amelyek nem 
akartak lemaradni a hírről, közölték a halálhíremet, Rédei Fe- 
ri, a Népszabadság fotórovatának vezetője, jó barátom, tele- 
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fonált szorongva a feleségemnek. valóban meghaltam-e, 
mert tőle kértek fotót a nekrológhoz. A Magyar Televízió hír- 
adója csak azért nem mondta be a hírt, mert egyik munkatár- 
sam az utolsó pillanatban leállította, Az utcán hitetlenkedve 
néztek utánam, valaki rám szólt: .De hiszen te meghaltál!" 
Látod, hogy élek" - feleltem. .Nekem ne magyarázz — vála- 
szolta az Ismerős -, biztos forrásból tudom!" Mindenki biztos 
forrásból tudta: családtól, munkatársaktól, barátoktól. Két 
temetési időpont is keringett a városban, próbáltam kinyo- 
mozni, melyik az igazi, mert arra azért elmentem volna. Az 
ember ne maradjon le a saját temetésérőlt 

Engem különösebben nem zavart a dolog: tudtam, hogy 
élek, vagy, gondoltam, ha ez a halál, nem is érdemes meghal- 
ni, annyira hasonlít az élethez. De családtagjaim és a bará- 
taim könyörögtek, csináljak már valamit, mert naponta ötven- 
szer kell válaszolniuk a megrendült vagy kaján kérdésekre. 

- Ide figyeli! Ma negyvenhét ember kérdezte, tényleg meg- 
haltál-e Nem bírom tovább! Az utolsó kettőre ráhagytam. 
hogy meghaltál - mondta telefonon Szilágyi lancsi 

— Mondjátok azt, amit Mark Twain mondott, amikor az ő 
halálhírét költötték — feleltem — A hír igaz, csak koral, 

Végül úgy döntöttem, adok két interjút: az egyiket Rangos 
Katinak a Reggeli krónikába, a másikat Zentai Marinak a Sory- 
ba. Öles betűk hirdették a sztármagazin címlapján: élek, de 
6k maguk sem hitték el. Már a nyomdában volt a lap, amikor 
szólt a telefon 

— Az egyik nyomdász határozottan állítja, tegnap este tény- 
leg meghaltál, Könyörgünk, most már tarts ki a lap megjele- 
néséig! 

Az emberek lassan belenyugodtak. elmulasztottam a nagy 
lehetőséget, hogy legendává váljak. Csak Mácsai Pali telefo- 
nált néhány nappal később: 
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— Rémes dolog terjed a városban — dadogta —, nem is tu- 
"dom, hogyan mondjam el neked. Azt mesélik: élsz! 
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Múlni kezdett a rosszkedvem, újra úsztam, tornáztam, vi- 

dámnak, sőt boldognak éreztem magam, összejártam a bará- 
taimmal. Havonta egyszer elmentem a rákkórházba kontroll- 
ra, de a vizsgálatokat felesleges aggodalomnak tartottam, Ha 
€z az orvosok mániája, gondoltam, legyen meg az örömük. 
Fél évvel az első műtét után Bodrogi tanár úr szánkázott raj- 
tam az ultrahang nyálkás lapátlával és figyelte a képernyőt. 

— Minek ezt folyton nézni? — kérdeztem. - Lehet még egy 
daganatom? 

- Nem valószínű - felelte , a statisztikák szerint erre leg- 
feljebb két százalék esély van, — Ahogy a mondatot kimond- 
ta, elkomorult az arca. Egy ponton megállította a lapátot, és 
"apró mozdulatokkal föl-le mozgatta, egyre feszültebb arccal. 

-— Benne vagyok a két százalékban? — kérdeztem, 

-A fene vigye! — csőválta bosszúsan a fejét. — Ilyen pechet! 

Vissza a MÁV Kórházba. Beöntések. injekciók, nővérkék. 
akik igyekeznek rábeszélni, áruljam el, mire vágyom, azt főzné- 
nek nekem, csak hagyjam magam kényeztetni. Tolókocsin tol- 
nak végig a zegzugos folyosókon a műtőig. mögöttem össze- 
Sűúgnak a betegek: Láttad? A Kepes!" 

Gerincvezetéses érzéstelenítés, a műtőben Páczelt főorvos 
immár ismerős szikéje és Bazsó Peti elegáns, megnyugtató 
mosolya. Peti bejött drukkolni a műtőbe, és naponta kétszer 
beült hozzám a szobába, mintha éppen csak arra lárna. Pá- 
celt Feri is igyekezett tartani bennem a lelket, a vizitek után 
visszajött külön beszélgetni. Éreztem, a második fordulót 
már rutinosan veszem, Ha akarják, minden héten visszajövök 
egy műtétre. 
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—KI fog hullani a hajam? — kérdeztem Bodrogi tanár urat, 
amikor kemoterápiát javasolt 

- Az már igazán nagy pech lenne - felelte. 

Infúzión át eresztették belém a vegyi anyagot. kicsit éme- 
lyegtem tőle. Barátaim aggódó arcát látva tovább viccelőd- 
tem velük, de elbizonytalanodtam. Az első daganatnál még 
megmagyaráztam magamnak, nyilván nem véletlenül kap. 
tam, szükségem lehetett rá: tanuljak belőle De a második fe. 
leslegesnek tűnt. 
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Az utcán siettem valahová. Megbökdösték a hasamat. Le- 
néztem, Blanka néni állt előttem, teljes életnagyságban 

— Na, mi van? — kérdezte. — Nem veszed észre az aranyos 
Blanka nénit? 

Távoli nagynéni volt, de miután kihalt körülötte a család, 
egyre közelebb került. Aranyos Blanka néninek nevezte ma: 
gát: mindenki így szólította. 

Ha Elza nénit két hétig nem hívtam föl, már úgy tett, mii 
ha meg sem ismerné a hangomat 


— Ki ís vagy te? — kérdezte, — Olyan régen nem hallottam 
rólad, hogy nem is emlékszem rád! 

Blanka néni, ha két hónapig nem jelentkeztem, csak annyit 
mondott: - Tudod, édes fiam, mindig úgy örülök, ha a hango- 
dat hallom! 

Blanka néni ügyesen szervezte az életét. Hetvenévesen 
végrendeletet készített, a díszesen faragott ülőgarnitúrát a 
szomszéd orvosnőre hagyta, aki rendszeresen karbantartotta 
az egészségét, a gyönyörű szekretert pedig egy cukrászmes- 
terre, aki cserébe hetente kétszer, amikor Blanka néni a lá- 
nyokkal" bridzsezett, nagy tálca süteménnyel állított be, 
A derék cukrász huszonhat éven át hordta a süteményt, de 
nem bánta, imádta az aranyos Blanka nénit. 

Az örökségből nekem a két korabeli biedermeier könyv- 
szekrény jutott, amit Miklós bácsi még a húszas években vá- 
sárolt, jól menő ügyvédként eróf Batthyány hagyatékából. 

— Na, mit szólsz a szekrényeidhez? — kérdezte minden alka- 
lommal, amikor meglátogattam. 

— Nem szeretek erről beszélgetni, Blanka néni, ez olyan kí- 
nos — mondtam zavartan 

De én meg szeretek! — felelte. — Nekem jóleső érzés, ha 
arra gondolok, hogy én már nem leszek, te ülsz majd a szo- 
bádban, nézed a gyönyörű szekrényeket, és rám gondolsz; 
Ezeket az aranyos Blanka nénitől kaptam! 

Blanka nénit kilencvenhat évesen vittük kórházba. A kőrte- 
remben is ezüst evőeszközeivel evett. damaszt-szalvétát terf- 
tett a Rosenthal tányérja alá. Olyan gyenge volt. hogy becsf; 
Pett a konyakos meggytől. pityókásan mosolygott az ágyban. 

- Hozhatunk neki konyakos meggyet? - kérdeztük az orvost. 
aggódva. 

- Mondja meg, mit árthat neki kilencvenhat évesen - felel- 
te a doktornő ajkát biggyesztve. 


ni 


Aranyos Blanka nénit életében egyszer hallottam panasz- 
kodni, Halála előtt néhány órával pergamenfehéren feküdt az 
ágyában, karjában infúziós csővel. 

— Hogy teszik lenni, Blanka néni? — kérdeztem halkan. 

- Tudod, édes fiam - motyogta -, ez már nem az igazi! 
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LIII azt állította: három éve rosszul élünk. Érdekes, én nem 
vettem észre, talán azért, mert közben összeházasodtunk és 
született egy kislányunk. Néha én is éreztem ugyan, hogy 
szar, de azt hittem: ez csak a házasság. Kiegyensúlyozott csa- 
ládban nőttem fel. szüleim negyvenöt évig. apám haláláig él- 
tek, apróbb válságokat leszámítva, boldogságban. Apám het- 
venhét évesen is kézen fogva járt anyámmal. Számomra két 
zátonyra (utott házasság után ís hihetetlennek tűnik, hogy 
egy kapcsolatot, ahol gyerekek vannak. föl lehet rúgni. Két 
rosszul sikerült házasság után azonban már kénytelen vagyok 
elfogadni: nem lehet jó velem élni. Bár mind a két feleségem 
elismeri, válni viszont fantasztikusan jó tőlem: megértő és 
nagyvonalú vagyok. Ha másért nem, ezért érdemes hozzám 
lönni. 

Miközben azt mondják, tudok szórakoztatóan társalogni és 
megnyílnak nekem az emberek, nehéz közel férkőzni hozzám 
Kifelé nyitott vagyok, de befelé zárt. Gyerekkorom óta annyit 
vándoroltam országról országra, iskolából iskolába, hogy az 
ismeretségek könnyen mennek, de sokáig tart. amíg mély, i 
tim kapcsolatokat tudok kötni. Akkor viszont olyan mélyen 
kötődöm, hogy belebetegszem az elszakadásba. Így azután 
féltem magam, falakat építek, senkit nem engedek igazán kö- 
zel magamhoz Kavarog a lelkemben a világcsavargó, akit az 
egyenlítői dzsungeltől az Északi-sarkig. a háborús fronttól a 
transzvesztiták életéig minden izgat, és a családapa, aki csak 
otthon lustálkodna a gyerekeivel. De családapának sem 
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olyan vagyok, aki rendszeresen foglalkozik a gyerekeivel, se- 
gít a háztartásban, odafigyel a felesége minden rezdülésére, 
hanem inkább mint egy szicíliai keresztapa, aki esténként ül 
az asztalfőn a huszonnégy személyes tölgyfa asztal végén, kö. 
rülötte anyja, testvérei, számtalan gyereke, unokája, volt, je- 
lenlegi és fövendőbeli feleségei, és hatalmas szívarral a szá- 
jában szeretettel legelteti rajtuk a szemét. Gondolkodás nél- 
kül keresztüllőne bárkit, aki rossz szót szólna a családjára, de 
azért a gyerekek és unokák sokáig ne lábatlankodjanak körü- 
lötte, mert az idegesíti. Ráadásul ha bárhol megjelenek, 
többnyire velem foglalkoznak, tőlem kérnek autogramot, en- 
"gem ünnepelnek vagy utálnak, rólam szól az élet. Egy nőnek 
ez elelnte lehet érdekes, de minthogy mindkét feleségem ér- 
telmes és tehetséges, egy idő után belefáradtak abba, hogy 
mindig háttérbe szorultak, vágyni kezdtek arra, hogy saját ér- 
tékükért becsüljék őket. Mindketten találtak hozzá partnert 

A második műtét után fél évvel Lili közölte: a kapcsolatunk- 
nak vége, Nem tudta elmondani, mi baja velem, de bármit 
tettem, idegesítette. Különbözik az felésünk, a gondolkodás- 
módunk, nem érdeklik a barátaim, mondta, ezért nem járt ve- 
lem évek óta társaságba. Próbáltam még néhány elkeseredett 
kisérletet tenni, hogy visszahódítsam, virággal, figyelmessé- 
gekkel, a gyerekeink iránt érzett közös felelősségünkre hívat- 
kozva, de mindez csak bőszítette, 

— Fogjad fel végre: nem szeretlek! — mondta, 

Próbáltam viccre venni: biztosan téved, az újságok Is meg- 
írták, engem mindenki szeret, rajonganak értem a nők, az or- 
szág legszexisebb palijának választottak, Azt felelte: én min- 
denből viccet csinálok Végre valami, amiben hosszú idő óta 
egyetértünk 

Leköltöztem házunk pincéjébe, a garázs melletti kis szobá- 
ba. Szépen berendeztem, külön fürdőszobája van és kijárata 
akertre. Ott írogattam, esténként zenét hallgattam és rágtam 
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magam. Nyilván el kellene válni, gondoltam, de nem akar- 
tam otthagyni a gyerekeimet. Még mindig lelklismeret-furda- 
lásom van a nagylányok miatt, pedig akkor sem én akartam 
válni, aztán fél-fél évet velem voltak Amerikában, hogy ne 
szakadjak el tőlük. 

Tizenöt évvel ezelőtt is hasonló helyzetben voltam, Az ak 
kori feleségem is talált valakit. aki nem nyomasztotta a jelen 
létével úgy, mint én, aki mellett egyenrangú partnernek érez- 
hette magát. Zsuzsát könnyebben megértettem, húszévesek 
voltunk, amikor összekerültünk, harmadévben házasodtunk 
össze, az egyetem végén már megszületett Juli, a következő 
évben Bori. Aztán engem elragadott a munka, egyre sikere- 
sebb lettem, Zsuzsa pedig otthon nevelte a gyerekeket. Nyil- 
ván mindketten sokat változtunk a tizenhét év alatt. 

DeamikorLilivel megismerkedtünk, már ilyen voltam. Sőt, 
szerintem egyre jobb vagyok. Ő tudhatta. mire számíthat. 
Kapcsolatunk elején megbeszéltük. nekem a munkám telje- 
sen leköti az energtálmat, a gyerekeket csak élvezzem, örüljek 
nekik, mondta, minden teendőt ő vállal. Én az ígéretemet 
korrektül betartottam: szinte semmit nem segítettem otthon. 

A nagylányokkal szoros maradt a kapcsolatom, de a mín- 
dennapi életükben nem tudtam részt venni. A kicsiket nem 
adom! 


0 

Hónapok óta éltem otthon magányosan. Nem volt köztünk 
hangos szó, de hiányzott a szeretet. Aztán egy alkalommal 
Vámos Miklós talk-show-ra hívott a színházába, a Buda 
Stage-re, és az irodában megláttam egy karcsú, magas lányt. 
Olyan érzésem volt, mintha már régóta ismerném. Fürkész- 
tem az arcát: dús szemöldöke kamaszkorom szerelmére, mély 
meleg barna szeme első feleségemére, arcformája Lillére 
emlékeztetett. Mintha egyesítené magában azoknak a lá- 
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nyoknak a vonásalt, akik a legfontosabbak voltak az életem- 
ben, Olyan természetesen kezdtünk beszélgetni, hogy észre 
sem vettük a többieket a szobában. 

— Ez Ilyen komoly? — kérdezte Dorci, Miklós barátnője fél 
óra múlva. 

— Micsoda? - kérdeztem. 

-— Ne játszd meg magad, mindenki látja, hogy régen együtt 
vagytok! 

- Ne trétálj — mondtam valóban meglepődve -, most be- 
széltünk egymással életünkben előszört 

Hitetlenkedve csóválta a fejét 

Olyan tempóban mélyült a kapcsolatunk, hogy nem is em- 
lékszem hasonlóra. Percről percre fedeztük föl, mennyire él- 
vezzük egymás társaságát. azonos az ízlésünk ételben, ital- 
ban, zenében, tárgyakban. Végre ismét tudtam felszabadul- 
tan nevetni. Úgy döntöttem, nem fogom rejtegetni a kapcso- 
latunkat, se kedvem, se okom bujkálni, hazugságban élni, 
Marcsival szemben is igazságtalanság lenne. 

Azonnal elmondtam Lilinek, szemmel láthatólag megköny- 
nyebbült. - Nem ismerem ezt a kislányt, de máris szeretem! — 
mondta. 


w 
Marcsi azonnal összebarátkozott a nagylányaimmal, nem 
volt nehéz, egykorúak, amikor meglátogattuk Borlékat, Gop- 
szi nem mászott ki az öléből. juli viccesen arra kérte: Legyen 
az anyukája! 
9 
Három órát táncoltunk egyfolytában őrült latin zenére egy 
kaszinó megnyitóján, szakadt rólam a víz, az emberek a há- 
tam mögött mosolyogtak Marcsira, és biztatták, mindent be- 
le. pörgesse csak az öreget! Amióta megbetegedtem, több 
drukkerem van, mint a Fradinak. A tánc végén egy bögyös-fe- 
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nekes roma lány, aki a latin zenekart kísérte, odapenderült 
hozzám, és elismerően csettintett. — Én eddig is imádtalak, 
de soha nem gondoltam volna, hogy benned ennyi tűz van! 
Persze egy ilyen nő mellett kell is! - mondta, és a fejével 
Marcsi felé bökött. 
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Két hónapja ismertük egymást, elhatároztuk, amíg Rozi tá- 
borban lesz, néhány napra elmegyünk Portugáliába. Nagyo- 
kat fürödtünk a sziklás tengeröblökben, Marcsi mint egy kis- 
csikó élvezte a vizet, búvárkodott, én a parton egy füzet fölé 
hajolva írást mímeltem, de a papír fölött kilesve benne győ- 
nyörködtem, A szállodában összebarátkozott a konyhalá- 
nyokkal, abroszt szerzett, és a teraszon terített meg a teggeli- 
hez, Az éttermekben körülugrálták a pincérek, mindenki neki 
akart kedveskedni, ő pedig részletesen elmagyarázta nekik, 
hogyan kell ízletesen elkészíteni a halat és a salátát. Három 
Pincér várta a távolban, elégedett-e az eredménnyel, és bol- 
dog mosollyal nyugtázták, amikor biztatóan kacsintott nekik. 

A negyedik nap megrettentem a saját boldogságomtól. 
Mintha akkor értettem volna meg: lezárult életemnek egy 
újabb szakasza, ismét elveszítem a családomat, a gyerekei- 
met. Úgy éreztem magam, mintha egy ócska brazil szappan- 
operába csöppentem volna. Egész éjszaka némán ültem a te- 
raszon, és néztem a tengert. Marcsi is fölébredt, velem vir- 
rasztott, aztán hajnalban, amikor még mindig képtelen vol- 
tam elaludni, elmentünk a szomszédos halásztaluba meg- 
nézni, hogyan pakolják ki a halászok az éjszakai zsákmányt. 
A halpiac még zárva volt, a kofák az üres pultokat mosták, 
reggelig csavarogtunk a kihalt utcákon 

Marcsi döbbenten nézte kínlódásomat, aztán az utolsó es- 
te, a vacsoránál halkan fölvetette, ha engem ennyire megvisel 
"eza helyzet, talán abba kellene hagynunk. Rábólintottam. Ar- 
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ra gondoltam, neki mindenképpen ez lenne a legjobb: hu- 
szonöt évvel fiatalabb nálam, fehér ruhás templomi esküvőről 
álmodik. családot, gyerekeket szeretne, én meg még hóna- 
pokig elbajlódhatok a lelkemmel, aztán se biztos, hogy erőm 
És kedvem lesz újrakezdeni. Másnap éjjel a repülőtérről ő vitt 
haza kocsival. Kitettük a csomagokat a ház előtt, megőleltük, 
megpusziltuk egymást: 

— Visszaadlak a családodnak! — mondta szomorú mor 
sollyal. 


0 

Három bulvárlaptól hívtak telefonon. Körmöntont erősza- 
kossággal puhatolóztak, mi van velem, aztán kibökték: ,Az a 
hír járja a városban, hogy a Kepes megint otthagyta a négy 
gyerekét, és összeköltözött egy fiatal lánnyal" 

Megfordult a világ. Háromnaponta. ahogy kamaszkorában 
én tettem vele, Juli hívott ebédelni: beszélgessünk rólam. 
Amióta legnagyobb lányom a lélektannal és a keleti tanokkal 
mélyen átitatott mozgásterápia, az Alexander-módszer taná- 
ra és komoly asszony lett, fokozott figyelemmel viseltetik a 
Papa egészsége és lelki élete iránt. A hátam mögött rendsze- 
resen konzultáltak Borival ideg- és elmeállapotomat illetően, 
Bori nem szalasztotta el az alkalmat, hogy finom utalásokat 
tegyen: kár lenne egy ilyen lányt elszalasztani. Miklós ís hüm- 
mögött, meggondoltam-e a szakítást, jól ismeri Marcsit, 
büszke lány, ha megbántom. soha többé nem szerzem visszat 
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Egy kávéházban fagyiztunk Marcsival. A szomszéd asztal- 
nál, a hatalmas üvegablak előtt gondosan ápolt, kedves öreg 
bácsi ült, előtte kávéscsésze, szemüvegétől messze tartva az 
újságot figyelmesen olvasott. 

— Hány éves lehet? - kérdezte Marcsi súgva. 

— Fogalmam sincs. Talán kilencven - feleltem. 


no 


— Nézd, milyen helyes! Nem lehet, hogy százéves? 

- Lehet De miért érdekes ez? 

Gondolj bele, te ötven év múlva leszel ilyen! — mondta, 
mintegy Önmagát nyugtatva. 

Van rá esély. Akinek halálhírét keltik, az a babona szerint 
áz évig él. A mi családunkban egyébként ís sokáig élnek az 
emberek, ha hagyják őket, apám egyik na ybátyja kilencven- 
két éves korában kezdett el szanszkritül tanulni. Száz év felé 
érdemes megtanulni egy holt nyelvet, gondolhatta. Előbb- 
utóbb jól jöhet. 


ho 

Marcsi vetkőztette Katát. Ahogy beemelte a kádba, lopva 
cuppanós puszit nyomott pucér hasára, és rám mosolygott. 
— Olyan cukit 

Rozi ledobálta a ruháit, bemászott Kata mellé a vízbe. és 
rajongó szemekkel nézték Marcsit, ahogy feltűrt blúzában 
fürdette őket. Én meg ugyanilyen rajongással néztem mind- 
hármukat. 


A két kislány összebűjt az ágyban, amíg .Gagi 
— ahogy Marcsi magát nevezi — mesélt. Aztán simogattuk Ro. 
zí és Kata hátát, míg elaludtak. Mi! 
ban így szeretnek elaludni a lányok 
- Te mindíg talpra 
het, már ne ugráljt 


mami 


sináljak, a mi családunk; 


el — mondta Rangos Kati. — De ha le- 
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Gyerekkoromban ha egy házát, am. 
váltak, tábla hirdette: 


yben üzlet volt. reno- 


"TATAROZÁS ALATT AZ ÁRUSÍTÁS 
ZAVARTALANUL FOLYIK! 


Mindenki tudta, hogy ez marhaság! A hiánygazdaság ide: 
jén az árusítás akkor sem volt zavartalan, ha nem állványok. 
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káromkodó építőmunkások és lepotyogó malter között kel- 
lett bebukdácsolni az üzletbe. Úgy tűnik, kétéves tataroz 
som befejeződött, megkeményedtem, ismét úszom, torná- 
zom, teniszezem, tele vagyok energiával, felújítva várom a 
következő ötven esztendőt. Az életem, ha nem is zavartala. 


nul, de folyik. 


Utóirat 
Rozi hatéves volt, amikor azt kérdezte: .Papa, mi az inter- 
net?" Olyan, mint egy hatalmas könyvtár. feleltem, bármire 
kiváncsi vagy, számítógépen lehívhatod a választ. Rozi elke- 
rekítette a szemét, és szerelmesen nézett rám: .Papa, te vagy 
az én internetem!" Megtanulom használni a számítógépet! 


szabadság szerelem film zene kajcsolat színház. kaja pin 
nök foci szivar férfiak bor hamor kert tenisz, tenger. hit 
hüség öserdő desszert odzis ház sakk hegy finom dolgok. közélet 
család autó válás 1w műkínes sívszélesség gyerek lakás 
sport irodalom kutja hangszer. tudomány dívat 


utazás remény szeretet 


... amiről érdemes beszélni. 
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